J’ai commencé à enseigner en janvier dans le cadre des activités complémentaires d’enseignement associées à mon contrat doctoral. N’ayant reçu aucune formation pédagogique au cours de mes études et de ma préparation de l’agrégation, mon appréhension n’était pas négligeable et les réflexions collectives amorcées sur ce carnet ne m’ont malheureusement pas permis de savoir où m’asseoir sur une chaire dans un amphithéâtre de 350 places rempli par 60 étudiant·es, comment garder une contenance quand un ange passe après une tentative de question au groupe de TD le vendredi après-midi, comment éviter qu’un tableau se transforme en une masse chaotique de texte ou encore comment diviser en urgence son débit de parole par deux.

Là où ce carnet m’aura incitée en revanche à ne pas faire confiance à l’improvisation, c’est lorsqu’il m’a fallu préparer le passage obligé d’un cours de littérature comparée sur œuvres intégrales, à savoir la présentation de la vie de l’auteur, et en l’occurrence d’une autrice, Virginia Woolf. Mon cours, adressé à des L1, portait en effet sur son roman Vers le Phare ainsi que sur Le Planétarium de Nathalie Sarraute.

J’avais volontairement retenu Vers le Phare plutôt que le très emblématique Mrs Dalloway d’abord parce qu’il avait ma préférence mais aussi parce que confronter des étudiant·es en début d’études supérieures à la lecture suivie, dans un cours d’UE 1 obligatoire, de manifestations psychiques traumatiques et de pensées suicidaires ne me semblait pas possible sur un plan éthique et pédagogique : je n’aurais pas pu accompagner de façon satisfaisante cette lecture compte tenu du cadre et de mon inexpérience¹. Je n’ai cependant pas explicitement interrogé les échos que pouvait tout aussi bien avoir Vers le Phare avec des expériences de deuil probablement plus répandues parmi mes étudiant·es, et j’ai considéré peut-être par facilité que la dynamique narrative du roman ménageait un apaisement suffisant pour que l’intensité de la douleur du deuil qu’il représente demeure gérable à la lecture².

Reste que même en ayant laissé de côté Mrs Dalloway, je pouvais difficilement esquiver la mention d’autres troubles psychiatriques et d’un autre suicide que ceux de Septimus Smith : ceux de l’autrice elle-même. Dans la mesure où j’enseignais Vers le Phare, j’aurais pu choisir de passer ces informations sous silence et m’en tenir à des éléments biographiques beaucoup plus allusifs en ne mentionnant que les multiples deuils traversés par Virginia Woolf, essentiels pour comprendre la démarche d’écriture de Vers le Phare³. Toutefois, le statut quasi-iconique de Woolf, renforcé par les mises en scène cinématographiques de sa vie⁴ et les notices biographiques de n’importe quelle édition me permettaient de supposer que les étudiant·es avaient toute les chances de connaître ou de croiser ces informations au cours du semestre. J’ai préféré pour cette raison les mentionner dans ma présentation de l’autrice en début de cours (c’est-à-dire en séance d’introduction). Un dernier aspect de la vie de Virginia Woolf que j’ai décidé d’évoquer dans cette présentation biographique est beaucoup moins connu : les incestes subis par Woolf de la part d’un de ses demi-frères dans la période qui a suivi la mort de sa mère et de la part de son autre demi-frère à un moment plus indéterminé⁵. Mon choix de mentionner ce dernier élément sans lien direct avec le roman relevait alors davantage d’une volonté de ne pas le taire, l’inceste étant une expérience très répandue mais largement tue et trop souvent abordée sous le registre de l’exceptionnalité⁶. Le fait que Woolf ait subi ces incestes à un moment de grande vulnérabilité familiale et psychique m’a également poussée à traiter tous ces éléments ensemble.

La mention des deuils ne m’a pas posé de problèmes particuliers, la façon dont je souhaitais parler des troubles psychiatriques et du suicide de l’autrice m’ont beaucoup plus interrogée. Je ne suis ni spécialiste de la vie de Virginia Woolf ni spécialiste de psychologie ou de psychiatrie : si je dois en dire quelque chose, comme être certaine de le faire de façon adéquate ? De plus, il est difficile de nier que le statut iconique de Woolf est en partie (en partie seulement) lié à ces deux aspects de sa vie. Enfin, des problématiques spécifiques bien identifiés surviennent autour des discours publics produits sur les troubles psychiatriques des figures artistiques ou littéraires d’une part, et autour de l’évocation du suicide d’autre part.

Les troubles psychiatriques et a fortiori le suicide d’artistes ou d’écrivain·es font fréquemment l’objet de formes de romantisation voire de fétichisation⁷. Virginia Woolf n’échappe pas à cette image de “folle géniale au destin tragique”, géniale-parce-que-folle, folle-parce-que-géniale. Les étudiant·es étudiaient en parallèle Aurélia de Gérard de Nerval, qui s’est lui aussi probablement suicidé et autour duquel des représentations similaires se sont cristallisées. Ces représentations sont souvent critiquées par les personnes concernées par des pathologies psychiatriques comme préjudiciables à leur prise en charge.

J’ai invité explicitement les étudiant·es à mettre à distance cette image répandue des artistes vivant avec des troubles psychiatriques et j’ai insisté sur le fait que Virginia Woolf avait produit une œuvre majeure en dépit de circonstances à cet égard peu favorables⁸. J’ai présenté le consensus existant autour de la catégorisation contemporaine de la maladie de Woolf (la bipolarité) et j’en ai donné une courte définition⁹, sans donner davantage de détails sur ses manifestations particulières dans la vie de l’autrice (pas d’anecdotes). J’ai également insisté, peut-être à tort¹⁰, sur l’absence de traitements médicamenteux efficace pour les troubles de l’humeur à l’époque de Woolf¹¹.

J’étais également hésitante sur la manière d’aborder le suicide de l’autrice. Les problèmes liés à l’évocation du suicide sont bien connus et associés notamment au risque de nourrir des pensées suicidaires chez les personnes vulnérables ou de déclencher des réactions de stress post-traumatique pour les personnes qui en ont fait l’expérience. Cet enjeu est principalement abordé sous l’angle du traitement du suicide par les médias : pour cette raison, je suis tout simplement allée lire les recommandations correspondantes pour préparer mon cours, tout en prévoyant de les adapter au contexte d’un cours de littérature. Les principales recommandations de l’OMS concernant la façon de rapporter dans le média le suicide d’un individu sont les suivantes¹² :

• Ne pas publier de photos ou de lettres de suicide.
• Ne pas donner de détails précis sur la méthode employée.
• Ne pas donner de raisons simplistes¹³.
• Ne pas glorifier ou faire du sensationnalisme à propos d’un suicide.
• Ne pas utiliser de stéréotypes religieux ou culturels.
• Ne pas chercher de responsables.

L’OMS invite également à “révéler tout problème de santé mentale dont [la personne] aurait souffert” et précise que ces recommandations sont renforcées s’il s’agit d’une personne célèbre, à laquelle il est plus facile de s’identifier. Or j’ai plutôt favorisé sinon l’identification du moins la proximité avec les autrices étudiées en concevant mon cours de façon à les rendre plus accessibles pour les étudiant·es¹⁴. Je craignais en même temps, concernant la mention d’une pathologie psychiatrique, de présenter le suicide comme une évolution naturelle et inévitable des troubles psychiatriques de l’autrice. Pour ne pas favoriser une explication univoque, j’ai mentionné rapidement une série de facteurs contextuels et psychiatriques, en insistant sur le contexte de la seconde guerre mondiale et du Blitz (d’une façon dont je ne suis pas parfaitement satisfaite)¹⁵, et en évoquant le retour de manifestations fortes de ses troubles psychiatriques et la crainte que cela suscitait chez Woolf. Conformément aux recommandations, je n’ai mentionné ni le mode opératoire, ni le lieu, ni la lettre de suicide laissée par Woolf (presque systématiquement citée, souvent en tête, dans les textes en ligne qui parlent de son suicide), même si certains éléments que j’ai évoqués y figurent¹⁶. En rédigeant ce billet, je m’aperçois que la fiche Wikipédia de l’autrice, la source alternative la plus probable pour des étudiant·es, fait à peu près tout le contraire et rapporte de surcroît un commentaire rétrospectif qui valorise clairement ce suicide¹⁷.

J’ai enfin fait le choix d’encadrer le moment où j’ai évoqué l’ensemble de ces informations (en quelques minutes en réalité) : j’ai annoncé les différents sujets dont j’allais parler et précisé que ce serait bref (l’avertissement a suscité une réaction de surprise ou de gêne audible dans la classe), et j’ai conclu le paragraphe en distinguant les éléments dont j’allais reparler durant le cours de ceux dont je ne reparlerais pas. Afin de ne pas achever la biographie de Virginia Woolf par la mention de son suicide, je n’ai pas adopté une présentation strictement chronologique : j’ai terminé ma présentation en parlant de son mariage et des activités éditoriales menées avec Leonard Woolf au sein de la Hogarth Press.

La mention de troubles psychiatriques, de tentatives de suicide ou du suicide d’écrivain·es est rarement longue dans une présentation biographique, mais soulève des difficultés qui ne sont pas négligeables et sur lesquelles notre manque de formation peut rapidement buter, en particulier en cas de questions de la part d’élèves ou d’étudiant·es. Un problème analogue se présente lorsqu’une œuvre étudiée représente ou évoque des suicides ou des troubles psychiatriques : les œuvres leur assignent le plus souvent des significations précises dont certaines méritent d’être mises à distance ou les exploitent à des fins esthétiques qui placent rapidement le commentaire littéraire en porte-à-faux avec les recommandations générales qui s’appliqueraient à d’autres contextes. Sans rabattre le discours littéraire sur les “bonnes pratiques” recommandées pour des contextes discursifs bien différents, ces objets méritent à mon sens une réflexion pédagogique qui prenne la mesure de leurs résonances éventuelles auprès d’élèves ou d’étudiant·es.

1. Mrs Dalloway figure dans les œuvres régulièrement mentionnées dans les discussions sur les trigger warnings, ce qui n’est pas étonnant pour une œuvre aussi canonique et étudiée. Voir les propos d’un·e étudiant·e de Rutgers University cités par le Guardian en mai 2014 (en ligne : https://www.theguardian.com/books/2014/may/19/us-students-request-trigger-warnings-in-literature). A ma connaissance, le texte original n’est plus en ligne [↩]
2. Je pense que le principal obstacle aura été de toute façon la difficulté de lecture liée aux techniques stylistiques et narratives de Virginia Woolf, qui n’aura pas été levée pour l’ensemble des étudiant·es [↩]
3. Virginia Woolf perd sa mère quand elle a 13 ans, sa demi-sœur quand elle a 15 ans, son père meurt en 1904 et son frère en 1906, alors qu’elle n’a que 24 ans. Elle perd donc quatre membres de sa famille en l’espace de dix ans. [↩]
4. Le film The Hours met ainsi directement en scène son suicide. [↩]
5. Cette dernière expérience est relatée dans A Sketch of the Past d’une façon parfaitement claire et explicite qui m’a moi-même surprise compte tenu de sa date d’écriture. [↩]
6. Voir notamment l’entretien avec Sylvie Cromer à propos de l’expertise réalisée par le CNRS en 2017. En ligne : https://lejournal.cnrs.fr/articles/ce-que-lon-sait-de-linceste-en-france. Voir également les travaux de Dorothée Dussy qui contestent l’idée d’un interdit fondateur effectif de l’inceste, héritée de l’anthropologie, au profit d’une étude de l’inceste comme pratique. [↩]
7. On en trouve un bon exemple dans l’introduction d’une liste “Les écrivains et le suicide” sur le site de lecture Babelio : “Vous trouverez dans cette liste un certain nombre d’écrivains qui ont choisi le suicide plutôt que d’attendre leur mort. Elle existe, non pas pour un penchant morbide, mais uniquement pour rassembler les auteurs qui ont montré un gout pour l’exaltation ou une certaine mélancolie… jusqu’au désespoir. Cherchons dans leurs œuvres une trace de cela.” [↩]
8. Sa condition sociale et matérielle était quant à elle évidemment très favorisée, sinon favorable : il s’agit d’ailleurs d’une des idées centrales de son essai A Room of One’s Own. [↩]
9. On pourrait naturellement contester la pertinence d’une catégorisation rétrospective, sans finalité de soin. [↩]
10. Cela sous-entendait qu’une personne recevant le même diagnostic aujourd’hui bénéficierait de soins plus efficaces, ce dont je ne suis pas parfaitement certaine. [↩]
11. Les molécules destinées au traitement de troubles psychiatriques commencent à être élaborées dans les années 1950, et à être utilisées très modérément dans les années 1960. [↩]
12. Voir “La prévention du suicide. Indications pour les professionnels des médias”, OMS, 2002. En ligne : https://www.who.int/mental_health/media/en/626.pdf [↩]
13. L’OMS précise ailleurs qu'”un suicide ne doit pas être présenté comme une méthode pour trouver une solution à ses problèmes personnels tels que faillite, échec à un examen ou abus sexuel.” [↩]
14. J’ai par exemple montré de nombreuses photographies ou portraits et j’ai fait écouter l’unique enregistrement de la voix de Woolf dans le but principal de faire entendre sa voix. [↩]
15. Les biographies de Woolf montrent généralement que ce contexte, outre les craintes attestées d’une victoire allemande qui aurait menacé très directement Virginia et Leonard Woolf, ce dernier étant juif, a perturbé les “routines” matérielles et l’hygiène de vie qui avaient permis de stabiliser la santé de Woolf pendant une période assez longue. [↩]
16. Je n’ai en particulier pas parlé d’un des éléments souvent cités de cette lettre, à savoir la justification d’un suicide “altruiste” lié à la dépendance envers un proche-aidant. [↩]
17. Dans la section “Suicide” de l’article Wikipédia en français, consulté le 24 juillet 2019, le lieu et le mode opératoire sont décrits, la lettre de Virginia Woolf est longuement citée et on rapporte ensuite un commentaire de Patti Smith qui affirme que “[Virginia Woolf] ne s’est pas précipitée vers la rivière Ouse, elle y est entrée résolue. Elle a choisi de mettre fin à sa vie comme elle l’avait menée, en esprit libre et indépendant.” [↩]