« Il bondit, l’attrape par les cheveux, la précipite au sol, la cingle avec une baguette d’aubépine et la laisse pour morte. Puis il la porte évanouie jusqu’à son lit¹. »

J’ai donné le cours dont je propose ici un compte-rendu il y a quelques mois à l’université, c’était un cours d’option proposé à des étudiant·e·s de deuxième année de licence qui provenaient de parcours divers (lettres modernes en majorité, mais aussi LLCE, LEA, sciences du langage ou arts du spectacle). L’enseignement qui m’a été confié relevait très largement d’une initiation à la culture, à la langue et à la littérature du Moyen Âge européen. J’ai choisi de restreindre mon entrée dans le Moyen Âge au thème de la violence.

Il ne s’agissait pas de séduire mon public avec un sujet racoleur, mais de donner à mes étudiant·e·s des connaissances nécessaires et précises pour bien comprendre les textes d’une période communément représentée comme particulièrement obscure et arriérée. J’ai structuré le cours en quatre grandes thématiques, sans prétendre évidemment traiter toutes les formes de violences : violences guerrières, violences du macabre, violences langagières et femmes et violences.

Le cours sur « Femmes et violences » s’est étiré sur quatre séances de deux heures. Comme pour les autres thématiques, j’ai accompagné l’approche civilisationnelle de ce thème de l’étude d’un genre littéraire médiéval particulier. Les violences guerrières nous avaient permis d’approcher la chanson de geste ; les violences macabres de nous pencher sur la poésie lyrique ; avec « Femmes et violences » les fabliaux dits « érotiques » m’ont semblé le genre le plus indiqué. Le corpus des fabliaux contient des textes très divers et très étonnants pour des lecteurs·rices modernes, et un certain nombre d’entre eux m’ont toujours mise extrêmement mal à l’aise. Dans le champ littéraire médiéval ce sont des textes légers, décrits par la critique comme des « contes à rire »² alors même que plusieurs relatent des violences sexistes et sexuelles particulièrement révoltantes. Il m’a paru intéressant d’interroger en cours ces textes, afin de comprendre la culture médiévale à travers ce qui faisait rire les hommes et les femmes du Moyen Âge, et de montrer à mes étudiant·e·s  des représentations des femmes qui s’éloignent radicalement de celles plus connues de l’amour courtois.

Un cours mêlant civilisation, langue et littérature a ceci de spécifique qu’il pare d’emblée tout risque de solliciter consciemment ou non l’approche esthétique d’un texte comme un écran pour ne pas nommer les violences représentées. Les textes littéraires deviennent en partie un discours comme un autre sur une culture dont nous essayons d’approcher la langue et les codes (ce qui ne m’a pas empêchée de proposer un commentaire composé parfaitement académique sur un poème de François Villon qui a été très apprécié de plusieurs étudiant·e·s ).

Sur les thèmes du macabre et de la guerre, j’avais d’abord mené une séance de cadrage civilisationnel, avant qu’on ne se plonge plus profondément dans les textes. J’ai fait pour « Femmes et violences » le choix inverse de proposer d’emblée à la lecture quelques fabliaux. Je les ai situés et analysés avec mes étudiant·e·s à l’occasion de deux cours consacrés aux représentations des violences faites aux femmes dans ces textes. Les deux séances qui ont suivi ont présenté un apport civilisationnel plus global sur la question.

En organisant le cours de cette manière, je voulais confronter mon public plus directement aux textes, à leur altérité, à leur caractère très violemment problématique. Il est évident que c’est un choix que me permet le cadre universitaire, et que j’aurais probablement procédé d’une autre manière si j’avais enseigné dans le secondaire (à vrai dire je ne suis pas certaine que je proposerais ces textes à la lecture à des classes de collège ou de lycée). Tous les fabliaux que j’ai choisis pour cette première lecture en autonomie sont très facilement disponibles, sélectionnés dans des éditions qui les destinent à un public assez large, notamment estudiantin, en offrant une traduction en français moderne des textes médiévaux et un appareil critique plus ou moins fourni. J’avais demandé à mes étudiant·e·s  de venir en cours en ayant lu deux textes :

– « La demoiselle qui songeait », fabliau du XIII^e siècle qui raconte comment une jeune femme qui dort et fait un rêve érotique est violée dans son sommeil par un homme qui s’introduit dans sa chambre. Réveillée par la violence du viol, elle commence par pleurer et l’acculer, le menaçant même de le traîner en justice. Puis elle exige de lui qu’il reprenne l’acte sexuel avec plus de fougue qu’auparavant. Le texte s’achève sur le souhait du narrateur de faire des rêves qui tournent aussi bien, espérant que la même aventure puisse par chance advenir à toutes les femmes de l’assemblée…

– « La dame écouillée », texte du XIII^e siècle très recopié dans les manuscrits médiévaux, ce qui témoigne de son succès. Il raconte comment un jeune homme plein de qualités se trouve confronté à une jeune épouse trop peu obéissante, parce qu’élevée par une belle-mère qui l’encourage à prendre le pouvoir sur son mari. Le fabliau contient deux scènes franchement insoutenables : l’une où le mari bat sa jeune épouse en la laissant quasiment pour morte, l’autre où ce même époux joue un tour atroce à sa belle-mère. Prétendant la guérir de ses velléités de domination sur les hommes, il affirme que son tempérament provient d’un mal physique : elle est pourvue de testicules. S’ensuit une véritable scène de torture, au cours de laquelle il fera immobiliser la pauvre femme et pratiquera sur son corps des incisions pour lui retirer les testicules, qui sont en fait des organes de taureaux. Après avoir subi de telles violences, la fille et la mère sont désormais radoucies, et le narrateur peut allègrement conclure : « Le comte avait très bien fait. Béni soit-il ! Et bénis soient ceux qui corrigent leurs mauvaises épouses ! »³.

Au cours précédant la première séance de « Femmes et violences », j’avais bien pris la peine de préciser à mes étudiant·e·s que je leur proposais là des textes très problématiques, mettant en scène des violences à caractère sexiste et sexuel, et qu’ils·elles n’étaient en aucun cas obligé·e·s de les lire, ni d’assister aux cours durant lesquels nous étudierions ces textes.

Les deux séances consacrées aux fabliaux se sont bien déroulées, mais ont probablement été pour moi parmi les plus difficiles à assurer du semestre, à cause de la lourdeur des textes sélectionnés. Ce ne sont pas les seuls textes que j’ai analysés en cours, mon corpus de fabliaux était plus vaste, pour proposer un tableau suffisamment complet du genre. J’ai d’abord proposé un bilan global de la manière dont le genre des fabliaux dresse une représentation misogyne des femmes, en insistant sur la variabilité dans l’histoire des traits caractéristiques associés aux femmes. Nous avons lu les « Trois Dames de Paris », fabliau qui raconte comment, après une soirée bien arrosée, trois femmes ivres s’écroulent dans la boue des rues de Paris, tenues pour mortes par des passants effrayés de les voir s’animer le lendemain matin. L’ivrognerie est encore au Moyen Âge une caractéristique en partie conçue comme féminine, de même que la voracité sexuelle, que j’avais illustrée par d’autres textes.

Nous avons ensuite parlé des représentations des violences physiques faites aux femmes dans les fabliaux, et c’est à cette occasion que nous nous sommes penché·e·s sur « La demoiselle qui songeait » et « La dame écouillée ». J’ai analysé avec le groupe la progression narrative de « La demoiselle qui songeait » : nous avons insisté sur le plaisir pris par le narrateur dans le récit de la scène de viol, créant une forme d’attente insupportable autour de l’agression sexuelle, et une exagération complaisante (« Trois fois il la baisa pendant qu’elle dormait, / sans qu’elle bouge peu ou prou »⁴). Le fabliau a été l’occasion de parler ensemble de la culture du viol, de son omniprésence dans des représentations culturelles plus contemporaines (l’exemple de James Bond a été cité par un·e étudiant·e).

« La demoiselle qui songeait » a posé peu de problèmes de compréhension ou d’analyse, mais « La dame écouillée » a suscité des réactions plus fortes. La lecture de l’extrait relatant la punition administrée par l’époux à sa femme, que j’ai placé en exergue de ce compte-rendu, a comme je l’attendais choqué mes étudiant·e·s. Ils·elles ont surtout eu beaucoup de mal à admettre que la société médiévale puisse trouver matière à rire dans un tel texte. « Mais je ne comprends pas ce qui est drôle », a affirmé plusieurs fois l’un·e des étudiant·e·s, refusant de croire que le fait de battre sa femme à mort puisse constituer un acte dont la civilisation médiévale s’émeut assez peu. Sa réaction face à la violence du texte ne se manifestait plus ici uniquement sous la forme d’une émotion, elle disait aussi son incompréhension totale des codes sociaux en jeu dans le fabliau : la difficulté était à la fois émotionnelle et cognitive.

Le cours suivant s’attachait justement à démonter les mécanismes du comique des fabliaux. Il s’agissait d’expliquer comment ces textes sont centrés autour de personnages types forcément ridicules pour lesquels le public n’est pas supposé ressentir d’empathie, mais est plutôt conditionné à rire des violences qui les frappent. Nous avons ensuite dégagé le ressort comique de l’incongruité, qui autorise toutes les fantaisies narratives, et amène à rire du fait qu’une femme puisse être violée au moment même où elle fait un rêve érotique. Ces outils nous permettaient de comprendre le caractère atrocement comique de « La dame écouillée » : l’épouse et la belle-mère violentées dans le fabliau incarnent les personnages types des mégères acariâtres, personnage pour lequel le public médiéval ne peut qu’avoir de l’aversion. La scène de torture de l’extraction des couilles de taureaux entre parfaitement dans le goût médiéval du bon tour joué, du tour de passe-passe incongru.

Certaines réactions des étudiant·e·s  lors de ces séances ont pu être pour moi très étonnantes. L’un·e de mes étudiant·e·s  m’a demandé si la raison pour laquelle les viols étaient si courants au Moyen Âge (je n’avais évidemment pas formulé les choses ainsi) résidait dans le manque d’un véritable système de prostitution. Le présupposé du lien entre prostitution et régulation des violences sexuelles a pu facilement être déconstruit par l’appel à d’autres textes (« La grosse Margot » de Villon, par exemple, ballade mettant en scène une prostituée). Un·e autre de mes étudiant·e·s  s’est directement opposé à l’interprétation qui était faite en cours de « La Dame écouillée », affirmant que le personnage qui battait sa femme n’était certainement pas conçu comme positif par le lectorat médiéval. De simples références au texte, ainsi qu’un rappel de sa morale m’ont là encore permis de répondre aisément. Je ne souhaitais surtout pas répondre à ces questions de manière dogmatique, en imposant au groupe les connaissances forcément plus importantes dont je dispose sur la civilisation médiévale. J’ai préféré citer les textes, car ils ne laissaient absolument aucun doute sur le positionnement que le public était invité à adopter.

Les réticences de mes étudiant·e·s ont en fait été plus fortes à l’analyse d’un autre fabliau, « Le Vilain de Bailleul », ce à quoi je ne m’attendais pas. Le texte raconte la manière dont un paysan très niais est, à cause de sa stupidité, allègrement trompé par sa femme. Pour pouvoir retrouver son amant le prêtre, elle fait croire à son époux qu’elle le trouve pâle et parvient à le convaincre qu’il est mourant, puis mort. Le rendez-vous adultère a lieu sous les yeux du mari, convaincu de ne pouvoir s’y opposer, puisqu’il est déjà mort. Mes étudiant·e·s ont eu beaucoup de mal à accepter qu’une représentation misogyne des femmes se perpétuait ici dans la tromperie mise en scène, voyant plutôt dans la femme du paysan un personnage courageux mis en valeur par la narration. J’ai laissé le groupe en débattre (il connaissait ma propre interprétation du texte), et l’un·e de mes étudiant·e·s a pu faire remarquer que la moralité du texte ne s’adressait pas aux femmes mais aux hommes, et que le personnage féminin n’était narrativement qu’un type vide, rejouant toutes les femmes infidèles. Il m’a semblé que mes étudiant·e·s, capables qu’ils et elles étaient d’identifier des violences physiques et sexuelles dans des textes, identifiaient moins facilement des représentations misogynes plus diffuses. Je me suis demandé s’il ne serait pas nécessaire d’insister plus longuement dans nos analyses littéraires sur cette question de la perpétuation de stéréotypes violents, et sur l’importance de les nommer comme tels et de pouvoir les repérer, au-delà de la vision positive que les textes peuvent donner de ces types de personnages.

Je sais avoir fait certaines erreurs dans la construction de ce cours : j’ai notamment pu regretter de l’avoir pensé, dans l’organisation de son plan, comme un piège émotionnel. En commençant par des textes qui nous font volontiers rire, ceux qui épinglent des traits que notre culture a cessé d’associer aux femmes (l’ivrognerie, la voracité sexuelle), j’ai suscité l’amusement de mes étudiant·e·s autour de ce curieux renversement dans l’histoire des stéréotypes de genre. Le groupe était certes censé avoir lu en autonomie les textes étudiés et savait de quoi nous allions traiter. Il n’empêche que lorsque nous sommes passé·e·s sans transition, au cours de la même séance, aux représentations des violences faites aux femmes dans les fabliaux que j’ai évoqués plus haut, l’atmosphère dans la salle de cours a brutalement changé. Peut-être n’ai-je pas ici assez réfléchi à la sécurité émotionnelle de mes étudiant·e·s, et aurais-je dû amener plus progressivement la thématique des violences.

Il semble par ailleurs qu’il a été difficile pour mes étudiant·e·s de bien comprendre la nécessité d’alterner entre leur lecture contemporaine des textes et la reconstitution d’une réception médiévale. L’une des évaluations de fin de semestre de ce cours exprime le conseil d’un·e étudiant·e que mon enseignement puisse « moins tomber dans l’anachronisme en jugeant les textes médiévaux avec nos valeurs actuelles, mais plutôt les contextualiser puis avancer. » Le·la même étudiant·e semble avoir été peu convaincu·e par le propos d’ensemble de ce cours sur les fabliaux, écrivant sur son évaluation : « Les séances sur les fabliaux m’ont particulièrement plu par leur côté atypique mais ce sont aussi celles qui m’ont le moins intéressé·e à cause du trop grand nombre de ‘pincettes’ prises pour les aborder. » Je suis habituée à l’accusation d’anachronisme quand il s’agit de nommer des violences sexistes et sexuelles dans les textes médiévaux, mais que cette accusation puisse venir d’un·e étudiant·e m’a interrogée quant au manque d’attention que l’on réserve tout au long de notre parcours scolaire et universitaire aux représentations problématiques contenues dans les textes littéraires. Peut-être aurais-je dû moins me charger de qualifier les fabliaux utilisés comme problématiques et violents, et laisser la possibilité aux étudiant·e·s de rendre compte de leur propre lecture de ces textes. Je précise que cette réaction demeure très largement minoritaire, et que l’évaluation finale du cours a plutôt rendu compte du fait que ces séances sur « Femmes et violences » ont été de tout le semestre celles que les étudiant·e·s ont préférées.

Je dirais que le cours a atteint son objectif dans la mesure où il a encouragé mes étudiants·e·s à se méfier de la lecture de textes comiques, tout particulièrement des fabliaux. En préparant ce cours, j’ai été très frappée par le fait qu’un fabliau aussi violent que « La dame écouillée » puisse se trouver dans un recueil intitulé Chevalerie et grivoiserie, supposant un ensemble de textes badins, légers de ton. Nous rions volontiers entre spécialistes de littérature médiévale d’un texte aussi étonnant que « Le Songe des Vits », dans lequel une femme attendant depuis plusieurs mois son époux, frustrée de l’absence de relations sexuelles, rêve qu’elle se promène dans un marché de pénis, libre de sélectionner le membre qui correspond le mieux à ses critères les plus précis. C’est cette vision d’un corpus uniformément sympathique, d’une drôlerie carnavalesque et libérée que j’ai voulu questionner avec mon groupe. Si la recherche en littérature médiévale souligne depuis bien longtemps le caractère dérangeant de certains fabliaux, j’ai souvent eu l’impression que la question était peu abordée dans les cours que j’ai pu suivre sur cette littérature tout au long de mon parcours scolaire, qui mettaient presque toujours en avant les représentations des femmes dans l’amour courtois. Les fabliaux sont des textes séduisants dans la mesure où leur crudité nous surprend beaucoup, mais il s’agit de bien saisir de quoi ils nous font exactement rire. C’est l’une des questions que me posait l’une de mes étudiantes à l’issue de ces séances : « Comment ne pas tomber dans le piège des fabliaux ? ». Elle se reprochait de « se faire avoir à tous les coups ». Je lui ai répondu qu’il était difficile d’échapper à un effet programmé par un texte, et que le fait même qu’elle pose la question prouvait qu’elle disposait d’un recul suffisant dans sa lecture.

J’ai essayé tout au long de ce cours d’être attentive au plaisir que prenaient ou non mes étudiant·e·s à la lecture de fabliaux. Mon corpus général de textes offrait une variété suffisante pour ne pas réduire le genre à des scènes de violences physiques et sexuelles, même si la violence est un ressort narratif classique des fabliaux. Je suppose que c’est une stratégie possible d’enseignement pour ne pas condamner l’ensemble d’une production (celle d’un genre, d’une période, d’un·e auteur·rice) : montrer la diversité des textes et des représentations. Je ne pense pas avoir gâché la possibilité qu’ont pu prendre certain·e·s de mes étudiant·e·s  à la découverte de ces textes : deux de mes étudiant·e·s ont choisi pour leur validation de fin de semestre de réécrire un fabliau médiéval, ce qui est bien la preuve de leur intérêt conservé pour le genre.

1. « La dame écouillée », v. 432-436, traduits par Jean-Luc Leclanche dans le recueil Chevalerie et grivoiserie. Fabliaux de chevalerie, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 129. [↩]
2. Selon les termes qui ont fait date de Joseph Bédier dans Les fabliaux : études de littérature populaire et d’histoire littéraire du Moyen Âge, Paris, E. Bouillon, 1893, p. 11. [↩]
3. v. 660-661, traduits par Jean-Luc Leclanche, éd. cit., p. 143. [↩]
4. v. 17-18, traduits par Luciano Rossi dans le recueil Fabliaux érotiques, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 83. [↩]