Proposition didactique pour l’étude de scènes de viol au secondaire : une séquence sur Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782)

Le présent billet sert de complément à un article intitulé “Comment peut-on lire une scène de viol à l’école ? Disciplinariser et didactiser la réception et l’enseignement des violences sexuelles dans les textes littéraires” correspondant aux actes du colloque « Scènes de viol dans les littératures européennes XVIe –XVIIIe siècles » (Mulhouse, 4-6 octobre 2023).

Proposition didactique pour l’étude de scènes de viol au secondaire : une séquence

En partant de l’hypothèse que les classes du secondaire sont des espaces de réception particulièrement pertinents pour interroger les enjeux herméneutiques et éthiques des scènes de viol dans les textes littéraires du passé, nous avons construit avec Claire Karpman enseignante en lycée général et technologique une séquence sur Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos.

Niveaux

– Seconde générale et technologique dans le cadre de l’objet d’étude « Le roman et le récit du XVIIIe siècle au XXIe siècle »

– Première générale, spécialité Humanités, littérature et philosophie, chapitre « Décrire, figurer, imaginer »

– Terminale générale, spécialité Humanités, littérature et philosophie, en complément du chapitre « Histoire et violence »

Durée : 6 à 8 heures

Corpus : Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782) – Lettres 96, 97, 125, 128

Intégrer un résumé de l’intrigue et présentation des personnages Valmont, Merteuil, Cécile, Danceny (à l’écrit à l’oral)

Lettre 96

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le corridor ; mais, comme de raison, la maman en avait pris la clef. Il ne s’agissait que de s’en rendre maître. Rien de plus facile dans l’exécution ; je ne demandais que d’en disposer deux heures & je répondais d’en avoir une semblable. Alors correspondances, entrevues, rendez-vous nocturnes, tout devenait commode & sûr : cependant, le croiriez-vous ? l’enfant timide prit peur & refusa. Un autre s’en serait désolé ; moi je n’y vis que l’occasion d’un plaisir plus piquant. J’écrivis à Danceny pour me plaindre de ce refus, & je fis si bien que notre étourdi n’eut de cesse qu’il n’eût obtenu, exigé même de sa craintive maîtresse, qu’elle accordât ma demande & se livrât toute à ma discrétion […].

Après m’être assuré que tout était tranquille dans le château, armé de ma lanterne sourde & dans la toilette que comportait l’heure & qu’exigeait la circonstance, j’ai rendu ma première visite à votre pupille. J’avais tout fait préparer (et cela par elle-même), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était dans son premier sommeil, & dans celui de son âge, de façon que je suis arrivé jusqu’à son lit, sans qu’elle se soit réveillée. J’ai d’abord été tenté d’aller plus avant, & d’essayer de passer pour un songe ; mais craignant l’effet de la surprise & le bruit qu’elle entraîne, j’ai préféré d’éveiller avec précaution la jolie dormeuse, & suis en effet parvenu à prévenir le cri que je redoutais.

Après avoir calmé ses premières craintes, comme je n’étais pas venu là pour causer, j’ai risqué quelques libertés. Sans doute on ne lui a pas bien appris dans son couvent à combien de périls divers est exposée la timide innocence, & tout ce qu’elle a à garder pour n’être pas surprise : car, portant toute son attention, toutes ses forces, à se défendre d’un baiser, qui n’était qu’une fausse attaque, tout le reste était laissé sans défense ; le moyen de n’en pas profiter ! J’ai donc changé ma marche, & sur-le-champ j’ai pris poste. Ici nous avons pensé être perdus tous deux : la petite fille, tout effarouchée, a voulu crier de bonne foi ; heureusement sa voix s’est éteinte dans les pleurs. Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette, mais mon adresse a retenu son bras à temps.

« Que voulez-vous faire, lui ai-je dit alors, vous perdre pour toujours ? Qu’on vienne, & que m’importe ? À qui persuaderez-vous que je ne sois pas ici de votre aveu ? Quel autre que vous m’aura fourni le moyen de m’y introduire ? & cette clef que je tiens de vous, que je n’ai pu avoir que par vous, vous chargez-vous d’en indiquer l’usage ? » Cette courte harangue n’a calmé ni la douleur, ni la colère ; mais elle a amené la soumission. Je ne sais si j’avais le ton de l’éloquence ; au moins est-il vrai que je n’en avais pas le geste. Une main occupée pour la force, l’autre pour l’amour, quel orateur pourrait prétendre à la grâce en pareille position ? Si vous vous la peignez bien, vous conviendrez qu’en revanche elle était favorable à l’attaque ; mais moi, je n’entends rien à rien, et, comme vous dites, la femme la plus simple, une pensionnaire, me mène comme un enfant.

Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait prendre un parti, & entrer en composition. Les prières me trouvant inexorable, il a fallu passer aux offres. Vous croyez que j’ai vendu bien cher ce poste important : non, j’ai tout promis pour un baiser. Il est vrai que le baiser pris, je n’ai pas tenu ma promesse : mais j’avais de bonnes raisons. Étions-nous convenus qu’il serait pris ou donné ? A force de marchander, nous sommes tombés d’accord pour un second ; & celui-là, il était dit qu’il serait reçu. Alors ayant guidé ses bras timides autour de mon corps, & la pressant de l’un des miens plus amoureusement, le doux baiser a été reçu en effet ; mais bien, mais parfaitement reçu : tellement enfin que l’amour n’aurait pas pu mieux faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitôt accordé la demande. La main s’est retirée ; mais je ne sais par quel hasard, je me suis trouvé moi-même à sa place. Vous me supposez là bien empressé, bien actif, n’est-il pas vrai ? Point du tout. J’ai pris goût aux lenteurs, vous dis-je. Une fois sûr d’arriver, pourquoi tant presser le voyage ?

            Sérieusement, j’étais bien aise d’observer une fois la puissance de l’occasion, & je la trouvais ici dénuée de tout secours étranger. Elle avait pourtant à combattre l’amour ; & l’amour soutenu par la pudeur ou la honte ; & fortifié surtout par l’humeur que j’avais donnée & dont on avait beaucoup pris. L’occasion était seule ; mais elle était là, toujours offerte, toujours présente, & l’amour était absent.

Pour assurer mes observations, j’avais la malice de n’employer de force que ce qu’on en pouvait combattre. Seulement, si ma charmante ennemie, abusant de ma facilité, se trouvait prête à m’échapper, je la contenais par cette même crainte, dont j’avais déjà éprouvé les heureux effets. Hé bien ! sans autre soin ; la tendre amoureuse, oubliant ses serments, a cédé d’abord & fini par consentir : non pas qu’après ce premier moment les reproches & les larmes ne soient revenus de concert ; j’ignore s’ils étaient vrais ou feints : mais, comme il arrive toujours, ils ont cessé, dès que je me suis occupé à y donner lieu de nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche, & de reproche en faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits l’un de l’autre, & également d’accord pour le rendez-vous de ce soir.

Lettre 97

Cécile Volanges à la marquise de Merteuil.

            Ah ! mon Dieu, Madame, que je suis affligée ! que je suis malheureuse ! Qui me consolera dans ma peine ? qui me conseillera dans l’embarras où je me trouve ? Ce M. de Valmont ! […]

            Apprenez donc… ma main tremble, comme vous voyez, je ne peux presque pas écrire, je me sens le visage tout en feu… Ah ! c’est bien le rouge de la honte. Hé bien ! je la souffrirai ; ce sera la première punition de ma faute. Oui, je vous dirai tout.

            Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m’a remis jusqu’à présent les lettres de M. Danceny, a trouvé tout d’un coup que c’était trop difficile ; il a voulu avoir une clef de ma chambre. Je puis bien vous assurer que je ne le voulais pas ; mais il a été en écrire à Danceny, & Danceny l’a voulu aussi ; & moi, ça me fait tant de peine quand je lui refuse quelque chose, surtout depuis mon absence qui le rend si malheureux, que j’ai fini par y consentir. Je ne prévoyais pas le malheur qui en arriverait.

            Hier, M. de Valmont s’est servi de cette clef pour venir dans ma chambre, comme j’étais endormie ; je m’y attendais si peu, qu’il m’a fait bien peur en me réveillant ; mais comme il m’a parlé tout de suite, je l’ai reconnu, & je n’ai pas crié ; & puis l’idée m’est venue d’abord, qu’il venait peut-être m’apporter une lettre de Danceny. C’en était bien loin. Un petit moment après, il a voulu m’embrasser ; & pendant que je me défendais, comme c’est naturel, il a si bien fait, que je n’aurais pas voulu pour toute chose au monde… mais lui voulait un baiser auparavant. Il a bien fallu, car comment faire ? d’autant que j’avais essayé d’appeler ; mais outre que je n’ai pas pu, il a bien su me dire que s’il venait quelqu’un, il saurait bien rejeter toute la faute sur moi ; & en effet, c’était bien facile, à cause de cette clef. Ensuite il ne s’est pas retiré davantage. Il en a voulu un second ; & celui-là, je ne savais pas ce qui en était, mais il m’a toute troublée, & après, c’était encore pis qu’auparavant. Oh ! par exemple, c’est bien mal ça. Enfin après… vous m’exempterez bien de dire le reste ; mais je suis malheureuse autant qu’on peut l’être.

            Ce que je me reproche le plus, & dont il faut pourtant que je vous parle, c’est que j’ai peur de ne m’être pas défendue autant que je le pouvais. Je ne sais pas comment cela se faisait : sûrement, je n’aime pas M. de Valmont, bien au contraire ; & il y avait des moments où j’étais comme si je l’aimais… Vous jugez bien que ça ne m’empêchait pas de lui dire toujours que non ; mais je sentais bien que je ne faisais pas comme je disais ; & ça, c’était comme malgré moi ; & puis aussi, j’étais bien troublée ! S’il est toujours aussi difficile que ça de se défendre, il faut y être bien accoutumée ! Il est vrai que ce M. de Valmont a des façons de dire, qu’on ne sait pas comment faire pour lui répondre : enfin, croiriez-vous que quand il s’en est allé, j’en étais comme fâchée, & que j’ai eu la faiblesse de consentir qu’il revînt ce soir : ça me désole encore plus que tout le reste.

Intégrer un résumé des enjeux de la relation entre Valmont et la Présidente Tourvel dans l’intrigue générale (à l’écrit ou à l’oral)

Lettre 125

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me résister ! Oui, mon amie, elle est à moi, entièrement à moi, et depuis hier, elle n’a plus rien à m’accorder […].

Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer une femme, tout moyen était également bon ; & qu’il suffisait de l’étonner par un grand mouvement, pour que l’impression en restât profonde & favorable. Je suppléai donc, par la terreur, à la sensibilité qui se trouvait en défaut ; & pour cela, changeant seulement l’inflexion de ma voix, & gardant la même posture : « Oui, continuai-je, j’en fais le serment à vos pieds, vous posséder ou mourir. » En prononçant ces dernières paroles, nos regards se rencontrèrent. Je ne sais ce que la timide personne vit ou crut voir dans les miens ; mais elle se leva d’un air effrayé, & s’échappa de mes bras dont je l’avais entourée. Il est vrai que je ne fis rien pour la retenir ; car j’avais remarqué plusieurs fois que les scènes de désespoir menées trop vivement, tombaient dans le ridicule dès qu’elles devenaient longues, ou ne laissaient que des ressources vraiment tragiques, & que j’étais fort éloigné de vouloir prendre. Cependant tandis qu’elle se dérobait à moi, j’ajoutai d’un ton bas & sinistre, mais de façon qu’elle pût m’entendre. « Hé bien ! la mort ! » […]

Ici l’amante craintive céda entièrement à sa tendre inquiétude. Mais, « M. de Valmont, qu’avez-vous, & que voulez-vous dire ? la démarche que vous faites aujourd’hui n’est-elle pas volontaire ? n’est-ce pas le fruit de vos propres réflexions ? & ne sont-ce pas elles qui vous ont fait approuver vous-même le parti nécessaire que j’ai suivi par devoir ? — Eh bien ! ai-je repris ; ce parti a décidé le mien. – Et quel est-il ? — Le seul qui puisse, en me séparant de vous, mettre un terme à mes peines. — Mais, répondez-moi, quel est-il ? » Là, je la pressai de mes bras, sans qu’elle se défendît aucunement ; & jugeant, par cet oubli des bienséances, combien l’émotion était forte & puissante : « Femme adorable, lui dis-je en risquant l’enthousiasme, vous n’avez pas d’idée de l’amour que vous inspirez. Vous ne saurez jamais jusqu’à quel point vous fûtes adorée, & de combien ce sentiment m’était plus cher que mon existence ! Puissent tous vos jours être fortunés & tranquilles ! puissent-ils s’embellir de tout le bonheur dont vous m’avez privé ! Payez au moins ce vœu sincère par un regret, par une larme ; & croyez que le dernier de mes sacrifices ne sera pas le plus pénible à mon cœur. Adieu. »

Tandis que je parlais ainsi, je sentais son cœur palpiter avec violence ; j’observais l’altération de sa figure ; je voyais surtout les larmes la suffoquer, & ne couler cependant que rares & pénibles. Ce ne fut qu’alors que je pris le parti de feindre de m’éloigner ; aussi me retenant avec force : « Non, écoutez-moi, dit-elle vivement. — Laissez-moi, répondis-je. — Vous m’écouterez, je le veux. — Il faut vous fuir, il le faut ! — Non ! s’écria-t-elle… » A ce dernier mot elle se précipita, ou plutôt tomba évanouie entre mes bras. Comme je doutais encore d’un si heureux succès, je feignis un grand effroi ; mais tout en m’effrayant, je la conduisais, ou la portais, vers le lieu précédemment désigné pour le champ de ma gloire ; & en effet, elle ne revint à elle que soumise & déjà livrée à son heureux vainqueur.

Je m’attendais bien qu’un si grand événement ne se passerait pas sans les larmes & le désespoir d’usage ; & je remarquais d’abord un peu plus de confusion & une sorte de recueillement ; mais j’attribuais l’un & l’autre à l’état de prude : aussi, sans m’occuper de ces légères différences que je croyais purement locales, je suivais simplement la grande route des consolations ; bien persuadé que, comme il arrive d’ordinaire, les sensations aideraient le sentiment, & qu’une seule action ferait plus que tous les discours, que pourtant je ne négligeais pas. Mais je trouvai une résistance vraiment effrayante, moins encore par son excès que par la forme sous laquelle elle se montrait.

Figurez-vous une femme assise, d’une roideur immobile, & d’une figure invariable ; n’ayant l’air ni de penser, ni d’écouter, ni d’entendre ; dont les yeux fixes laissent échapper des larmes assez continues, mais qui coulent sans effort. Telle était madame de Tourvel pendant mes discours ; mais si j’essayais de ramener son attention vers moi par une caresse, par le geste même le plus innocent, à cette apparente apathie succédaient aussitôt la terreur, la suffocation, les convulsions, les sanglots, & quelques cris par intervalle, mais sans un mot articulé.

Ces crises revinrent plusieurs fois, & toujours plus fortes ; la dernière même fut si violente que j’en fus entièrement découragé, & craignis un moment d’avoir remporté une victoire inutile. Je me rabattis sur les lieux communs d’usage ; & dans le nombre se trouva celui-ci : « Et vous êtes dans le désespoir, parce que vous avez fait mon bonheur ? » À ce mot, l’adorable femme se tourna vers moi ; & sa figure, quoique encore un peu égarée, avait pourtant déjà repris son expression céleste. « Votre bonheur ! me dit-elle. » Vous devinez ma réponse. « Vous êtes donc heureux ? » Je redoublai les protestations. « Et heureux par moi ! » J’ajoutai les louanges & les tendres propos. Tandis que je parlais, tous ses membres s’assouplirent ; elle retomba avec mollesse, appuyée sur son fauteuil, & m’abandonnant une main que j’avais osé prendre : « Je sens, dit-elle, que cette idée me console & me soulage. »

Vous jugez qu’ainsi remis sur la voie, je ne la quittai plus ; c’était réellement la bonne, & peut-être la seule. Aussi, quand je voulus tenter un second succès, j’éprouvai d’abord quelque résistance, & ce qui s’était passé auparavant me rendait circonspect ; mais ayant appelé à mon secours cette même idée de mon bonheur, j’en ressentis bientôt les favorables effets : « Vous avez raison, me dit la tendre personne ; je ne puis plus supporter mon existence, qu’autant qu’elle servira à vous rendre heureux. Je m’y consacre tout entière : de ce moment je me donne à vous, & vous n’éprouverez de ma part ni refus, ni regrets. » Ce fut avec cette candeur naïve & sublime, qu’elle me livra sa personne & ses charmes & qu’elle augmenta mon bonheur en le partageant. L’ivresse fut complète & réciproque ; et, pour la première fois, la mienne survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tomber à ses genoux, pour lui jurer un amour éternel ; et, il faut tout avouer, je pensais ce que je disais.

Intégrer une présentation du personnage de Madame de Rosemonde et un résumé de la lettre 126 (à l’écrit ou à l’oral)

Lettre 128

La présidente de Tourvel à madame de Rosemonde.

Je n’ai reçu qu’hier, Madame, votre tardive réponse. Elle m’aurait tuée sur-le-champ, si j’avais eu encore mon existence en moi : mais un autre en est possesseur ; & cet autre est M. de Valmont. Vous voyez que je ne vous cache rien. Si vous devez ne me plus trouver digne de votre amitié, je crains moins encore de la perdre que de la surprendre. Tout ce que je puis vous dire, c’est que, placée par M. de Valmont entre sa mort ou son bonheur, je me suis décidée pour ce dernier parti. Je ne m’en vante ni ne m’en accuse : je dis simplement ce qui est.

Vous sentiez aisément, d’après cela, quelle impression a dû me faire votre lettre, & les vérités sévères qu’elle contient. Ne croyez pas cependant qu’elle ait pu faire naître un regret en moi, ni qu’elle puisse jamais me faire changer de sentiment ni de conduite. Ce n’est pas que je n’aie des moments cruels ; mais quand mon cœur est le plus déchiré, quand je crains de ne pouvoir plus supporter mes tourments, je me dis : Valmont est heureux ; & tout disparaît devant cette idée, ou plutôt elle change tout en plaisirs.

C’est donc à votre neveu que je me suis consacrée ; c’est pour lui que je me suis perdue. Il est devenu le centre unique de mes pensées, de mes sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire à son bonheur, elle me sera précieuse, & je la trouverai fortunée. Si quelque jour, il en juge autrement… il n’entendra de ma part ni plainte ni reproche. J’ai déjà osé fixer les yeux sur ce moment fatal, & mon parti est pris.

Séance 1 – Découvrir les lettres

Objectifs :

– développer la compréhension et l’appropriation des lettres ;

– mener conjointement une réflexion sur l’esthétique du roman libertin et une réflexion sur les effets de lecture qu’elle peut avoir sur le plaisir de lire et sur la reconnaissance de ce qui se joue dans les scènes pour le lecteur ou la lectrice contemporain·e ;

– analyser la codification des rôles de genre dans un scénario sexuel au XVIIIe siècle et interroger le regard du lecteur ou de la lectrice contemporaine.

Réception et compréhension des lettres

  • Quelles premières réactions suscite pour toi la lecture de ces lettres ? Pourquoi ?
    • Résume ce qu’il se passe dans chaque lettre.
    • Quels sont les points communs entre les lettres 96 et 125 ?
    • Traduis chaque citation avec tes mots. Que comprends-tu de ce qui est dit ?

    « J’ai d’abord été tenté d’aller plus avant, & d’essayer de passer pour un songe. » (Valmont, lettre 96)

    « comme je n’étais pas venu là pour causer, j’ai risqué quelques libertés » (Valmont, lettre 96)

    « J’ai donc changé ma marche, & sur-le-champ j’ai pris poste » (Valmont, lettre 96)

     « Oh ! par exemple, c’est bien mal ça. Enfin après… vous m’exempterez bien de dire le reste ; mais je suis malheureuse autant qu’on peut l’être. » (Cécile de Volange, lettre 97)

    « Je m’attendais bien qu’un si grand événement ne se passerait pas sans les larmes & le désespoir d’usage » (Valmont, lettre 125)

    « je voulus tenter un second succès, j’éprouvai d’abord quelque résistance » (Valmont, lettre 125)

     « Tout ce que je puis vous dire, c’est que, placée par M. de Valmont entre sa mort ou son bonheur, je me suis décidée pour ce dernier parti. Je ne m’en vante ni ne m’en accuse : je dis simplement ce qui est. » (Mme de Tourvel, lettre 128)

    • Et maintenant, quelles réactions et émotions suscite pour toi la lecture de ces lettres ? Pourquoi ?
    • Que penses-tu du personnage de Valmont ? Ressens-tu quelque chose à son égard ?
    • Que penses-tu du personnage de Cécile ? Ressens-tu quelque chose à son égard ?
    • Que penses-tu du personnage de Madame de Tourvel ? Ressens-tu quelque chose à son égard ?

    Travail lexical : l’ expression « gazée » du libertinage (Triquenaux, 2021)

    • Trouve deux euphémismes et deux périphrases employés par les personnages pour désigner l’acte sexuel.  Quels effets de lecture du choix de ces figures de style ?
    • Commente l’emploi des champs lexicaux, de la honte et de l’amour.
    • Que penses-tu de l’emploi de ces champs lexicaux pour raconter cette scène/ces scènes ?
    • Dans la lettre 125, comment Valmont décrit-il la réaction de la Présidente de Tourvel (lexique, rythme, figures de style) ? Comment comprendre cette réaction ?

    On pourra intégrer à la fin de la séance une synthèse des réponses et faire un point d’histoire littéraire sur le libertinage et l’esthétique libertine.

    Séance 2 – Focalisation et voix : une même scène, deux personnages

    Objectifs :

    – penser l’effet de la narration sur la compréhension et le positionnement éthique du lecteur ou de la lectrice ;

    – faire réfléchir les élèves à ce que Roxane Darlot-Harel appelle les « méthodes masculines de narration[1] ».

    Valmont et Cécile (lettres 96 et 97)

    Ces deux lettres racontent la même scène, du point de vue de deux personnages différents.

    Point communs entre les deux récitsDifférences entre les deux récitsÉmotion principale de chacun des personnages
       
       

    Commente la façon dont Cécile raconte ce qui s’est passé dans les citations suivante :

    1. « pendant que je me défendais, comme c’est naturel, il a si bien fait, que je n’aurais pas voulu pour toute chose au monde… »
    2. « Il a bien fallu, car comment faire ? »
    3. « Après, c’était encore pis qu’auparavant »
    4. « Oh ! par exemple, c’est bien mal ça. Enfin après… vous m’exempterez bien de dire le reste »

    Confronte les extraits ci-dessous. Que penses-tu du décalage entre les deux points de vue ?

    1. Valmont : « la tendre amoureuse, oubliant ses serments, a cédé d’abord & fini par consentir »
    2. Cécile : « il y avait des moments où j’étais comme si je l’aimais… Vous jugez bien que ça ne m’empêchait pas de lui dire toujours que non ; mais je sentais bien que je ne faisais pas comme je disais ; & ça, c’était comme malgré moi »
    3. Valmont : « nous ne nous sommes séparés que satisfaits l’un de l’autre, & également d’accord pour le rendez-vous de ce soir. »
    4. Cécile : « enfin, croiriez-vous que quand il s’en est allé, j’en étais comme fâchée, & que j’ai eu la faiblesse de consentir qu’il revînt ce soir : ça me désole encore plus que tout le reste. »

    Valmont et la Présidente de Tourvel (lettres 125 et 128)

    Ces deux lettres racontent la même scène, du point de vue de deux personnages différents.

    Point communs entre les deux récitsDifférences entre les deux récitsÉmotion principale de chacun des personnages
       
       
    • Quelles ressemblances et quelles différences remarques-tu entre les réactions de Cécile et celles de Madame de Tourvel ? Comment les expliquer ?
    • Quelle place est accordée selon toi aux voix féminines et à la voix masculine dans les lettres ?
    • Quel rôle joue selon toi le genre épistolaire dans la compréhension des événements et l’identification aux personnages ?

    Mise en image

    Imagine que tu es un·e metteur·euse en scène ou réalisateur·ice de film. S’il fallait transposer une de ces scènes au cinéma ou au théâtre, comment rendrais-tu compte de la diversité des points de vue ? Est-il possible de maintenir une indécision sur la nature de l’interaction sexuelle (viol ou non) quand il s’agit de la mettre en scène ?

    Prolongement possible : comparer les propositions des élèves avec les films de Roger Vadim (1960), de Stephen Frears (1988) et Roger Kumble (1999) et commenter les choix des réalisateurs.

    Séance 3 – Situer le débat critique : peut-on y voir un viol ?

    • À l’issue de ce travail, comment peut-on d’après toi qualifier les interactions entre Valmont et Cécile d’un côté et Valmont et la Présidente de Tourvel ?
    • Caucus (inspiré d’un travail de Mathieu Billière sur l’enseignement de la controverse Chénier[2])

    À partir de deux extraits de textes critiques qui portent sur l’interaction entre Valmont et la Présidente de Tourvel et de ta lecture des textes, les élèves dégagent des arguments en faveur, contre ou de manière indécise sur la lecture du viol dans cette scène et prennent position en se plaçant physiquement dans trois espaces de la classe. La prise de parole de chacun·e est régulée et justifiée en s’appuyant sur le texte. Les indécis peuvent poser des questions. Les élèves peuvent changer de camp si leur position bouge.

    Texte A : Marc Hersant, « Chénier, Eschyle, Ronsard, etc. : les classiques en procès », TransitionsLittérarité, n°10, 6 juillet 2019.

    [L]es érudits qui connaissent bien la littérature du XVIIIe siècle, lorsqu’ils refusent de voir un viol dans ce texte, ne le font pas au nom de je ne sais quelle convention molle, de je ne sais quel académisme bienséant et hypocrite, complice de diverses formes historiques d’oppression. Je vais d’abord laisser de côté le fait que ce texte est une traduction du grec ancien, même si j’en dirai un mot plus loin, pour l’envisager à l’intérieur des modèles culturels que les textes du XVIIe et du XVIIIe siècle nous donnent à voir. Or, toute la littérature de l’Ancien Régime nous met en face d’une évidence que j’ai presque honte de rappeler : les rôles sexués y sont fortement stéréotypés, et dans les premières approches, dans les premières parades sexuelles, l’homme est presque toujours en position de conquérant et la femme ou la fille en position de forteresse à conquérir. Il y a donc conventionnellement d’un côté un rôle d’attaque, et de l’autre, un rôle de défense, et c’est un premier point dont il me semble nécessaire de convenir qu’à l’intérieur de ce modèle culturel dont on pense naturellement ce qu’on veut, une conquête réussie, en ce sens que du côté de l’assiégé(e) la défense a suffisamment faibli pour s’avouer consentement ou a purement et simplement disparu, n’est pas un viol. Que ce soit l’homme ou la femme, celui ou celle qui prend l’initiative n’est pas un violeur si il ou elle obtient le consentement de l’autre. Aujourd’hui, cette initiative peut venir de la femme, même si selon les milieux sociaux et les éducations on peut observer de beaux restes du modèle ancien ; au XVIIIe siècle, il était absolument exceptionnel qu’elle vienne de la femme et l’homme était censé tacitement assumer presque obligatoirement ce rôle […] Dans le roman de Laclos, Valmont est peut-être un monstre, mais ce n’est pas un violeur, en tout cas pas avec la présidente – le cas de Cécile est beaucoup plus problématique. Il fait le siège interminable de Tourvel et finit par conquérir cette forteresse apparemment imprenable mais il n’engage aucun commerce sexuel avec elle sans son consentement : c’est une question de dignité libertine pour lui, et ce consentement est la condition de son succès plein et entier. Il l’abandonne certes de manière abjecte après l’avoir conquise, mais c’est encore autre chose. […] Hélène Merlin-Kajman, dans un des textes qu’elle a écrits sur ce dossier, tente une distinction entre « consentir » et « céder» mais je ne suis pas absolument certain que cette distinction vaille pour le texte de Chénier, pas plus que pour ceux de Molière, de Laclos ou de Crébillon dont j’ai parlé. Les femmes de ces œuvres de fiction ne se contentent pas de céder, elles consentent, et il en est de même, j’essaierai de le montrer, de la femme du dialogue poétique de Chénier.

    La première chose que j’opposerai à la lecture qui est faite de ce texte comme viol est donc qu’il voit un refus de la jeune femme qui y est mise en scène là où on peut la voir dans le rôle conventionnel de résistance que jouent la marquise de Crébillon ou la présidente de Laclos qui résistent aussi longtemps qu’elles peuvent avant de consentir, parce qu’il en va de la dignité et de l’honneur de la femme de ne pas se donner trop vite : cette résistance passe forcément par la multiplication d’actes verbaux de refus provisoire, point commun entre la marquise de Crébillon, la présidente de Laclos et la petite Naïs du poème archi-mineur qui nous occupe. Ce n’est donc pas parce que, dans la dynamique de l’échange, il y a réitération des refus de la femme qu’il y a viol au moment du passage à l’acte : il n’y a viol que si ce refus est maintenu jusqu’au bout, si aucun consentement ne vient effacer les refus antérieurs, et si l’homme oblige la femme à l’acte sexuel alors qu’elle n’a d’aucune manière donné son accord. 

    Texte B – Mélanie Slaviero, « “Vous vouliez bien attendre que j’eusse dit oui, avant d’être sûr de mon consentement”. Sur un viol dans Les Liaisons dangereuses : analyse critique et enjeux méthodologiques », 12 janvier 2019.

    Il est difficile pour le lecteur ou la lectrice contemporaine de ne pas interpréter cette scène comme un viol. Ici, d’une part, Madame de Tourvel s’évanouit et ne reprend connaissance qu’après le rapport sexuel. D’autre part, son évanouissement semble tout droit causé par le chantage que lui impose Valmont puisqu’il menace de se suicider : « vous posséder ou mourir » (p. 396), a-t-il déclaré quelques lignes plus tôt. Et ce chantage s’inscrit plus généralement dans une stratégie de manipulation mise en œuvre par le libertin : alors que Madame de Tourvel interrompt son séjour chez Madame de Rosemonde pour prendre la fuite et s’éloigner de lui, Valmont recourt à une véritable tartufferie et utilise le besoin de lui remettre ses lettres et le devoir de « réparer [ses] torts par [ses] excuses », la nécessité d’une « expiation préliminaire » (lettre 120, p. 380), comme prétexte pour obtenir un ultime rendez-vous avec elle. Rien, donc, dans le texte ne permet d’affirmer que le personnage de Tourvel a consenti à ce rapport sexuel, et ce, malgré son sentiment amoureux, malgré le désir qu’elle éprouve sans doute pour Valmont et même si plus loin dans la même lettre, le libertin relate un deuxième rapport sexuel qui semble davantage consenti – du moins cette fois-ci la Présidente était-elle consciente […].

    Si l’on revient à la citation initiale de la lettre 125, on peut relever une double épanorthose dans le discours de Valmont : « elle se précipita, ou plutôt tomba évanouie entre mes bras », puis « je la conduisais, ou la portais, vers le lieu précédemment désigné pour le champ de ma gloire ». Ces deux retouches correctives signalent au lecteur un décalage entre les apparences d’une femme qui finit par céder à son désir (quelque problématique que soit une telle représentation en termes de genre) et une scène où la Présidente cède à la contrainte psychologique que lui impose le libertin, et où, en s’évanouissant, elle bascule dans une apathie qui signale bien plutôt l’envers du désir sexuel. Une autre réalité semble s’écrire sous la plume de Valmont et se dérobe au schéma de séduction qu’il voulait pourtant mettre en place.

    On aurait en effet beaucoup de mal à croire que l’évanouissement de Madame de Tourvel corresponde à une stratégie pour répondre au jeu du libertin tout en sauvant les apparences de la vertu. Il paraît plutôt causé par la violence de la scène, et s’explique ne serait-ce que du point de vue de la cohérence psychologique du personnage, qui a affirmé jusqu’alors sa fidélité à son devoir conjugal et vit son sentiment amoureux pour Valmont sur le mode d’une culpabilité extrême15. Mais surtout, c’est au sein même du discours de Valmont, encore une fois, que le lecteur prend la mesure de la détresse de Mme de Tourvel et des répercussions imminentes du viol sur le personnage […].

    S’il fallait le dire en des termes contemporains, nous dirions que Valmont nous livre la description d’un état traumatique ; le personnage nous apparaît comme aliéné et signale un profond divorce entre la volonté et le corps — « larmes qui coulent sans effort » — puisqu’en la violant, en prenant possession de son corps, Valmont l’empêche précisément de jouir de l’exercice de sa volonté propre, de dire non. Les « convulsions », les « sanglots » et les « cris » qui suivent s’inscrivent, quant à eux, dans une continuité tissée par le roman jusqu’alors. Dans la lettre 99, juste avant la fuite de la Présidente, Valmont relate à Merteuil une occasion manquée avec la Présidente, occasion qu’il aurait pourtant pu saisir alors qu’il se retrouve dans ses appartements seul avec elle : Madame de Tourvel demande pitié à Valmont et le supplie de la laisser, et c’est alors que « tous ses membres se sont roidis, et de violentes convulsions ont succédé à cet orage » (p. 314). Si, on l’a vu, les convulsions peuvent receler une forme d’ambiguïté — symptôme de terreur et/ou de jouissance — il semblerait que le contexte immédiat dans lequel elles apparaissent en fait l’indice d’une volonté bafouée, la marque corporelle de la violence psychologique infligée au personnage, davantage que le signe d’un désir inassouvi ou frustré, comme on pourrait le croire en faisant appel à l’imaginaire de l’hystérie qui se cristallise à la fin du XVIIIe siècle.

    En effet, dans la description que fait Valmont des instants qui suivent le viol, nul indice topique du plaisir qu’aurait pris Madame de Tourvel en cédant finalement à son désir, alors même que le libertin s’attend à observer chez elle les réactions « d’usage » : nulle rougeur, aucune lascivité, pas même la marque de cette fatigue érotique qu’il se plaisait à constater avec goujaterie sur le visage de Cécile le lendemain de son viol. Il semblerait que Laclos place l’ensemble de ces indices – ou plutôt leur absence — au cœur même de la parole de Valmont pour les constituer en dispositif énonciatif dissonant et s’écarter de plusieurs topoi libertin. C’est à travers la voix du violeur lui-même que le lecteur ou la lectrice mesure à quel point le schéma de séduction prévu par Valmont échoue et se solde par un viol qui est exhibé comme tel au beau milieu de son discours d’auto-glorification.

    • Temps d’échange informel : Quels sont les enjeux que soulèvent de telles lectures ? Penses-tu que l’on peut ne pas être d’accord sur l’interprétation de ce qui se passe dans ces lettres ? Pourquoi ? Quelles représentations des relations entre les sexes, des rôles de genre et des violences sexuelles sont engagées par l’écriture mais aussi l’interprétation de ces textes ?

    Questions de réception après l’étude en classe

    • Souhaites-tu ajouter quelque chose sur ces textes après les avoir étudiés en classe ?
    • Si tu étais enseignant·e, ferais-tu étudier ces textes et si oui, comment ?

    [1] Roxane Darlot-Harel, La Culture du viol dans la littérature libertine du XVIIIe siècle, mémoire préparé sous la direction de M. Erik Leborgne, 2016, p. 179.

    [2] Mathieu Billière Mathieu Billière, “L’art et les violences sexuelles : une tentative d’usage critique des nouveaux programmes en lycée”, Lettres Vives, 31 décembre 2019. URL : http://www.lettresvives.org/2019/12/31/lart-et-les-violences-sexuelles-une-tentative-dusage-critique-des-nouveaux-programmes-en-lycee/. Consulté le 15 janvier 2024.

    Essais d’intégration de l’éducation à la sexualité à l’enseignement de français en classe de 2nde (2/4) : l’histoire de la lutte contre le VIH/Sida

    Le court-métrage Le Poisson rouge

    Le choix du court-métrage Le Poisson rouge a imposé le thème de l’introduction. Le court-métrage devait me permettre d’amorcer la séquence avec un film plutôt qu’un texte, un court récit plutôt qu’un discours et dans l’humour plutôt que dans le sérieux. Cela peut sembler paradoxal pour un court-métrage étroitement associé aux années Sida, mais je pense que c’était un bon choix.

    Le Poisson rouge est un court-métrage réalisé bénévolement par Cédric Klapisch dans le cadre d’un concours de scénarios proposé à des lycéen·nes autour de la prévention du VIH/Sida.

    Le court-métrage qui s’achève par le message « Un préservatif peut sauver une vie » raconte le sauvetage d’un poisson rouge (nommé Kiki) dont le bocal s’est brisé grâce à un préservatif rempli d’eau. Il repose sur l’efficacité comique du détournement du préservatif : la propriétaire du poisson rouge, désemparée, se précipite vers une pharmacie où elle réclame en hurlant un préservatif. Le court-métrage joue sur les réactions du pharmacien et des clients, l’un étant interloqué, les autres réagissant rapidement en aidant tout naturellement la jeune femme.

    Après un premier visionnage et l’étape de saisie des informations basiques liées au texte (titre, auteur, date, genre ou type de document…), j’ai proposé un point de contexte précis sur le VIH / Sida en mettant ce contexte en relation avec la date de réalisation du court-métrage : 1994. Le but était de situer cette date par rapport à l’arrivée ultérieure des multithérapies (1995-1996), en expliquant ce qu’avaient changé les traitements dans le lien entre infection au VIH et mortalité. J’ai expliqué, outre le changement majeur introduit par l’arrivée des traitement, la deuxième révolution plus récente pour les personnes porteuses du VIH : le principe indétectable = intransmissible (cela signifie qu’une personne porteuse du VIH et traitée, lorsqu’elle obtient une charge virale suffisamment basse pour être indétectable, ne peut plus transmettre le virus à ses partenaires, même si elle choisit de ne pas utiliser de préservatif). Je suis partie bien évidemment pour introduire ces deux bouleversements de la définition des sigles VIH et Sida et de la différence entre les deux termes.

    Cette présentation correspondait donc à un double objectif : faire prendre conscience de ce que représentait une infection au VIH avant l’arrivée des multithérapies, dans le contexte de production du court-métrage, et transmettre des connaissances rassurantes et actualisées sur le VIH aujourd’hui en France qui favorisent la pratique du dépistage (l’accès au traitement étant conditionnée par la découverte de la séropositivité). Sur ce point, je note que des collègues ayant vécu le début des années 90 avec qui j’ai échangé en marge de ces cours pouvaient être circonspects face à ce choix de la dédramatisation : en donner précisément les raisons me semble indispensable si la question est abordée avec des collègues un peu plus âgés.

    Je n’ai pas cherché en classe à faire une présentation complète du sujet : j’ai laissé venir les questions pour compléter mon propos. Quelques élèves avaient de bonnes connaissances sur la question mais de façon très individuelle (ce qui me laissait supposer qu’il ne s’agissait pas de connaissances scolaires). La question de la transmission mère-enfant a été posée plusieurs fois : j’ai répondu du mieux que je le pouvais, sachant qu’il s’agit d’un domaine assez technique où le principe de la réduction de la charge virale reste valable mais où la temporalité de la découverte de la séropositivité est une variable importante.

    J’ai eu plusieurs occasions de vérifier l’intégration de ces connaissances par les élèves : cela se fait lentement, mais j’ai par conséquent beaucoup répété les points essentiels. Mon impression générale est d’avoir eu en face de moi des élèves ayant fortement intégré l’injonction à se protéger par le préservatif masculin, mais peu sensibilisés à l’enjeu du dépistage (je précise que je n’ai pas évoqué la PrEP). Je pense qu’il n’est pas inutile d’équilibrer les connaissances sur ce point.

    Le court-métrage était l’occasion de parler des représentations et des normes qui entourent l’achat d’un préservatif et de la façon dont le film les fait bouger par l’humour (par l’absence totale de discrétion dans la pharmacie, l’entraide collective, la place centrale du préservatif – bien imperméable et solide – filmé en gros plan et même embrassé à l’écran). Cette réflexion était ensuite formalisée sous forme de commentaire simplifié en deux paragraphes précédés d’une introduction à rédiger. J’en donnais les deux arguments directeurs : 1. Ce court-métrage construit une histoire courte et rythmée où un préservatif permet de sauver un poisson rouge ; 2. Grâce à cette histoire qui détourne l’usage du préservatif, le court-métrage cherche à briser les tabous qui entourent cet objet et à transmettre des informations sur son usage.

    Certaines questions plus spécifiques sur le préservatif ont dû survenir à ce moment du cours. Dans ce cas-là, j’ai toujours répondu aussi précisément que je pouvais, même si cela n’était pas directement lié au court-métrage (j’ai par exemple eu une question sur le fait que les préservatifs peuvent craquer, et j’ai donc indiqué les principaux points de vigilance pour réduire ce risque). Pour toutes ces questions au fil de l’eau, je ne tenais pas forcément à ce que la réponse soit notée et retenue par le plus grand nombre, mais plutôt à montrer que les questions avaient des réponses si elles étaient formulées et que le dialogue n’était pas tabou, même sur des questions très concrètes. L’information précise, elle, peut toujours être retrouvée à nouveau lorsqu’on en a besoin.

    Étude d’une affiche d’Act up

    Pour deux de mes classes, j’ai proposé ensuite l’étude d’une affiche d’Act up de 1997 intitulée « Par le sang. Par le sperme. Par la loi ». J’ai présenté d’emblée Act up comme une association de lutte contre le VIH / Sida issue de la communauté homosexuelle (telle que se présente elle-même l’association).

    «PAR LE SANG. PAR LE SPERME. PAR LA LOI.», 1997, papier, texte blanc sur fond noir, 102 x 70 cm. Archives nationales, fonds Act up-Paris, 20140474/374.

    L’affiche est stylistiquement très intéressante, mais a posé plus de difficultés : le message principal, qui appelait lui-même un rappel systématique des modes de transmission du VIH, est suivi d’une longue série de lois auxquelles Act up attribue des discriminations face à l’infection au VIH ou au Sida.

    Ces mentions demandaient des explications particulièrement techniques qui devenaient beaucoup trop longues sous forme magistrale tant la liste des discriminations évoquées par Act up est longue et le discours politique précis. J’ai essentiellement pris le temps de m’arrêter sur les reproches adressés à la loi française sur le proxénétisme et à l’absence d’accès au mariage pour les couples homosexuels. Expliquer le terme « proxénétisme » est indéniablement utile, informer sur le cadre actuel du travail du sexe également ; il me semblait important d’expliquer l’enjeu matériel et symbolique que représentait le mariage avant la création du PACS dans une période de deuil et de veuvage omniprésent. Mais tous ces points sont très techniques et nécessitent à chaque fois de nouvelles explications en cascade avec des termes nouveaux (le racolage passif et ses évolutions par exemple). Mes explications sur la pénalisation des clients de la prostitution ont également suscité des incompréhensions importantes que je n’avais pas anticipées : pourquoi ne punirait-on pas les deux personnages engagées dans un rapport prostitutionnel ? Le sujet est peu abordé au collège et au lycée sinon au prisme du « risque prostitutionnel » et extrêmement clivant politiquement. J’ai prudemment évoqué les reproches formulés par certaines associations de terrain à la loi de pénalisation tout en expliquant l’interprétation de la prostitution comme rapport d’exploitation qui explique que la loi ne traite pas de façon symétrique client et prostitué·e. Le sujet aurait mérité une séance d’échanges à lui seul avec davantage de supports.

    Bref, malgré l’intérêt du contenu, j’ai buté sur l’absence d’un format susceptible de rendre cette contextualisation des revendications digeste. Un nouveau format serait indispensable pour traiter l’affiche, sauf à disposer d’élèves particulièrement attentifs et patients. Même le point initial sur les modes de transmission nécessitait une historicisation de certains modes de transmission anciens comme la transfusion et demande d’expliquer la logique de réduction des risques mise en place auprès des usagers et usagères de drogue. L’affiche ouvre tout le champ de la politisation de l’épidémie par Act up et des facteurs sociaux de la santé, mais elle demande à mon avis un dispositif plus accueillant pour l’introduire.

    Étude d’une campagne récente de l’association AIDES

    Pour répondre à ce problème, j’ai remplacé ce document par une campagne plus récente pour l’une des classes. Les autres classes ont étudié le document lors d’une interrogation sur l’introduction de la séquence.

    J’ai utilisé des visuels issus de la campagne « Le VIH n’empêche pas » élaborée par AIDES, qui n’était pas encore intégralement diffusée à ce moment-là : celui qui suit, et la déclinaison « Le VIH ne m’empêche pas d’avoir des relations sexuelles. Les préjugés oui. » pour une autre classe.

    Visuels extraits de la campagne de sensibilisation “Le VIH n’empêche pas” postés sur les réseaux sociaux par l’association AIDES en novembre 2021. Les deux images ici capturées se succèdent sous format vidéo dans le post d’AIDES.

    La campagne permet d’aborder la question de la sérophobie tout en corrigeant les idées reçues sur le VIH en France aujourd’hui. Elle montre en substance qu’en dehors de la sérophobie, les personnes séropositives peuvent avoir une vie normale. Le but était, sans réintroduire de nouvelles connaissances, de voir si les élèves parvenaient à réinvestir les connaissances données au moment de l’étude du court-métrage, et de mettre en relation la contradiction apparente des slogans « Un préservatif peut sauver une vie » et « Le VIH n’empêche pas de vivre » avec l’évolution du contexte épidémique en France. Comme celle d’Act up, les affiches d’AIDES étaient stylistiquement suffisamment complexes pour permettre de mettre en place une approche littéraire minimale (type de discours, structures de phrases elliptiques).

    Deux remarques à partir de ce travail : 1/ la question des préjugés est assez largement perçue par les élèves au prisme de l’autocensure ou de l’intériorisation de discours dévalorisants, et beaucoup moins au prisme de la notion de discrimination concrète. Je ne sais pas bien quoi faire de cette remarque, mais cela m’a frappée. 2/ Malgré mes explications antérieures sur l’absence de transmission du virus par les personnes VIH+ ayant une charge virale indétectable, souvent retenues, le préservatif reste vraiment central dans les représentations de la protection : comme le dépistage, le principe du TasP comme alternative au préservatif masculin n’y était pas encore vraiment intégré. Invité·es à expliquer pourquoi « le VIH ne m’empêche pas d’avoir des relations sexuelles » lorsqu’on est séropositif, beaucoup ont mentionné automatiquement la protection offerte par le préservatif, et non l’intransmissibilité très souvent acquise grâce aux traitements (que j’avais bien expliquée en début de séquence). Malgré l’intérêt objectif du préservatif pour les jeunes gens (protection large contre les IST et moyen de contraception), cet « isolement » relatif du préservatif masculin m’a interpellée. Si c’était à refaire, je chercherais probablement un moyen d’interroger plus directement les enjeux du dépistage1.

    Cette introduction sur le VIH / sida me permettait donc de poser ou reprendre quelques connaissances scientifiques sur le virus, mais surtout de redonner à l’épidémie une dimension historique, sociale et politique en réfléchissant aux discriminations et à la stigmatisation associées à l’épidémie, un aspect qui n’est pas forcément abordé en SVT. Elle mobilisait des compétences de compréhension fines sur le traitement de l’implicite dans le langage propre à l’affiche (comprendre que « Par le sang. Par le sperme. Par la loi » fait référence à la transmission du VIH, ou que les personnes témoignant pour la campagne d’AIDES le font en tant que personnes séropositives). Elle constituait en même temps une introduction au commentaire et à la présentation / description de documents courts et très visuels, avant de passer à des textes plus longs.

    1. Le dépistage est un enjeu majeur de la lutte contre l’infection au VIH en France : plus de la moitié des personnes qui découvrent leur séropositivité n’avaient jamais été testées auparavant, avec une proportion plus forte chez les usager·es de drogues injectables et les personnes nées en Afrique subsaharienne. La séropositivité continue d’être découverte à stade avancé de l’infection dans un peu moins d’un tiers des cas, particulièrement chez les personnes hétérosexuelles et les usager·es de drogues injectables. Par contraste, si le virus continue de circuler fortement parmi les hommes qui ont des rapports sexuels avec hommes, le délai entre l’infection et le dépistage qui permet de découvrir la séropositivité est plus réduit. Voir https://www.santepubliquefrance.fr/maladies-et-traumatismes/infections-sexuellement-transmissibles/vih-sida/documents/article/activite-de-depistage-du-vih-et-circonstances-de-decouverte-de-l-infection-a-vih-france-2018. []

    Essais d’intégration de l’éducation à la sexualité à l’enseignement de français en classe de 2nde (1/4) : introduction

    Contexte : un saut dans le grand bain

    Mon contrat doctoral s’est achevé en août 2021, marquant de façon prévisible le début d’une période beaucoup plus chaotique pour mon travail de thèse. J’ai obtenu un contrat d’ATER dans l’université où je suis inscrite en thèse, mais d’une durée de huit mois à partir de janvier 2022. Ayant passé l’agrégation juste avant mon contrat doctoral, cette configuration me conduisait à entrer en poste à plein temps dans le secondaire comme TZR pour une durée de quatre mois seulement dans une académie d’Île-de-France, avant d’être détachée par le rectorat pour ce contrat d’ATER en Bourgogne.

    En septembre 2021, j’ai dispensé dans ma vie un peu moins de 200 h de cours à des L1. Je n’ai jamais mis les pieds dans un collège ou un lycée en tant qu’enseignante et n’ai reçu aucune formation orientée vers l’enseignement de ma discipline. Je n’ai aucune expérience avec des enfants ou des adolescent·es. Je n’ai aucune notion, ni théorique ni pratique, de gestion de classe. Je suis affectée fin septembre dans un lycée pour une durée de dix jours (cette affectation sera ensuite renouvelée plusieurs fois, en général pour trois semaines, parfois le matin même de la journée de cours suivant ma fin d’affectation, parfois un peu plus tôt, parfois… un peu plus tard). J’assure les cours de français de trois classes de seconde d’une trentaine d’élèves qui n’ont pas eu d’enseignante depuis le début de l’année. Il se déroule un peu moins de 48h entre ma conversation avec la cheffe d’établissement et le début des cours.

    De façon prévisible, cette découverte de l’enseignement secondaire a été très difficile. C’est dans ce contexte et après quelques semaines à franchement ramer, que, profitant du temps de préparation qu’offraient les vacances d’automne, j’ai décidé qu’après tout, c’était le moment ou jamais pour essayer d’intégrer l’éducation à la sexualité à une séquence de français.

    La démarche n’est pas aussi masochiste qu’elle en a l’air : au milieu du sentiment général d’incompétence qui touche à raison l’enseignante débutante, c’était me donner l’impression de faire tout de même quelque chose qui serait un peu utile aux élèves… même au cas où j’échouerais complètement à enseigner ma discipline. C’était aussi m’appuyer sur une formation associative d’une centaine d’heures dans le domaine de l’éducation à la sexualité et sur un travail de recherche sur les violences sexuelles qui me donnaient une certaine aisance de parole, des cadres de réflexions et des connaissances dont ne disposent immédiatement pas tou·te·s les enseignant·es. C’était enfin ramener une forme de créativité plus personnelle et positive à mon travail, là où celui-ci me semblait consister à tenter d’apprendre tout le plus vite possible en sachant pourtant très bien que les compétences qui me manquaient ne pourraient se développer qu’avec du temps et de l’expérience. Je ne conseillerais certainement pas à tout·e enseignant·e de se lancer dans la même direction au bout d’un mois de cours, mais cette démarche a été plutôt positive pour moi.

    Je partagerai donc dans une série de billets cet essai un peu foutraque de séquence d’éducation à la sexualité, en mettant à disposition les supports pédagogiques élaborés et en décrivant surtout comment j’ai tenté de tenir ensemble cette éducation transversale et un objectif de mise en place des bases méthodologiques du commentaire de texte en classe de seconde.

    Cadres : le programme de français de seconde, l’éducation à la sexualité en collège et lycée

    Partons peut-être de ce que n’est pas l’éducation à la sexualité dans l’enseignement disciplinaire : elle n’est pas par exemple une tentative anarchiste de militer au lieu d’enseigner sa discipline. Que son intégration effective dans un cadre disciplinaire par tel·le ou tel·le enseignant·e relève d’une forme d’engagement, c’est indéniable : il ne pourrait en être autrement pour une intégration qui ne dispose pas à l’heure actuelle (à ma connaissance) de supports pédagogiques aisément accessibles, de ressources ou d’une formation spécifiques à la discipline. La forme concrète de cette intégration reste à inventer chaque fois qu’un·e enseignant·e souhaite la mettre en œuvre. Pour autant, elle relève d’un cadre institutionnel précis, celui de l’éducation à la sexualité qui prend deux formes :

    1. Les séances spécifiques, au nombre de trois séances par an, qui peuvent faire notamment appel à des partenaires extérieurs comme les centres de planifications du département ou des associations disposant d’un agrément pour intervenir en milieu scolaire (Planning familial, associations liées aux droits des femmes…).
    2. L’éducation à la sexualité intégrée aux enseignements : dans l’imaginaire général, il s’agit des SVT dans la mesure où les sujets liés à la sexualité sont inscrits noir sur blanc dans les programmes, avec un ensemble de connaissances précises associées aux thématiques étudiées. L’intégration de l’éducation à la sexualité aux programmes de prévention santé-environnement des lycées professionnels est souvent moins connue. Elle est pourtant assez intéressante par son traitement transversal équilibré qui associe à l’approche biologique une approche plus sociale ou pratique (choix et limites d’une contraception en fonction d’une situation, structures d’accueil pour l’IVG par accueil, connaissances des structures de dépistage, conduite après une prise de risque, etc.). Ces programmes disciplinaires circonscrivent donc ce qui sera vu obligatoirement par les élèves, même en l’absence des trois séances spécifiques obligatoires. Pour autant, l’intégration de l’éducation à la sexualité est également ouverte pour les autres disciplines, mais de façon facultative et sans programme associé : « Les programmes d’autres champs disciplinaires – tels que l’enseignement moral et civique, la philosophie, l’histoire, les arts plastiques, les lettres, etc. – peuvent être également concernés1. » Les formes concrètes dans lesquels ce rapport des lettres à l’éducation sexuelle peut s’incarner ne sont toutefois jamais précisées, même si dans les faits les enseignantes de Lettres sont plutôt engagées dans le domaine (et notre grande liberté de choix d’objets et de textes y invite).

    L’éducation à la sexualité, en tant qu’éducation transversale, repose normalement sur la coordination et le lien entre différents membres de la communauté éducative. Dans mon établissement, l’absence d’infirmière scolaire ne facilite clairement pas le pilotage, mais nous étions une petite équipe avec deux professeures référentes égalité avec qui j’ai pu échanger. J’ai également prévenu ma cheffe d’établissement que je commençais une séquence avec une composante d’éducation à la sexualité, au cas où il y ait des coups de fil surpris (cela n’a pas été le cas à ma connaissance).

    N’étant affectée dans l’établissement dans lequel j’ai enseigné trois mois que par « tranches » de dix jours à trois semaines, il m’était difficile d’aborder dans le programme de seconde les objets d’étude qui nécessitent l’achat d’oeuvres intégrales (roman, pièce de théâtre, …) et l’assurance d’un temps d’étude suffisamment long. J’en suis donc restée durant tout mon remplacement à l’objet d’étude « la littérature d’idées et la presse du XIXe siècle au XXIe siècle ». L’objet d’étude s’appuie sur des textes argumentatifs notamment issus de la presse ou des médias de masse mais laisse la question ouverte le choix du genre (récit, discours, chansons, essai…). Une séquence s’organise normalement autour d’un débat d’idées, mais j’ai fait le choix de ne pas suivre cette contrainte pour disposer d’une séquence plus modulable, adaptée à la temporalité d’une affectation régulièrement renouvelée.

    Le BO donne un cadre ambitieux à cet objet d’étude : il s’agit d’approfondir l’éducation aux médias tout en apportant une approche littéraire et historique, de « poursuivre le travail de formation du jugement et de l’esprit critique » en comprenant la visée d’une argumentation dans son contexte, d’initier à l’histoire des idées à travers l’étude de « grands débats sur les questions éthiques ou esthétiques ». Il est possible d’établir des liens avec l’enseignement moral et civique ou l’éducation aux médias (assurée par les professeur·es-documentalistes). Le BO propose en prolongement l’étude de peintures, de photographies de presse, d’affiches ou de caricatures, de films documentaires ou de fiction, etc. Je me suis saisie de cette possibilité, mais en faisant le choix de traiter tous les documents sur le même plan, sans distinguer d’un côté un groupement de texte et de l’autre des prolongements artistiques : le but était d’initier à la démarche du commentaire à partir d’une variété de médiums, là où les textes suscitent des difficultés de compréhension ou des craintes qui rendent ce travail difficile. Sont associés à cet objet d’étude des exercices d’expression dont je me suis très peu saisie : rédaction d’écrits argumentatifs, essai, débat, discours… J’ai préféré centrer le travail sur l’apprentissage des techniques de commentaire et sur le résumé.

    Présentation de la séquence

    La séquence que je présente s’est déroulée entre la rentrée des vacances de la Toussaint et les vacances de Noël.

    J’avais consacré avant les vacances de la Toussaint une première séquence au même objet d’études, construite autour d’une problématique métalittéraire (il s’agissait d’étudier des espaces où des écrivain·es tenaient un propos sur la littérature ou leur écriture).

    J’ai intitulé la deuxième séquence « Contre-discours et messages en contexte », autour de deux questions directrices : « Pourquoi a-t-on besoin de contextualiser certains discours pour comprendre leur visée ? Pourquoi argumenter en intégrant les discours auxquels on s’oppose ? ». Chaque document nourrissait l’une ou l’autre problématique, plus rarement les deux à la fois :

    • Court-métrage : Cédric Klapisch, Le Poisson rouge (1994), sur une idée de Jérôme Bettochi.
    • groupe A : affiche d’Act up « Par le sang. Par le sperme. Par la loi » (1997)
    • groupe B : visuels extraits de la campagne de sensibilisation d’AIDES « Le VIH n’empêche pas… » publiés sur les réseaux sociaux à l’automne 2021.
    • Texte n°1 : Émile Zola, « J’Accuse », L’Aurore (1898)
    • Document complémentaire : « Un appel de 343 femmes », Le Nouvel Observateur (5 avril 1971)
    • Texte n°2 : Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme (1950)
    • Texte n°3 : Mouvement de Libération des Femmes, « Manifeste contre le viol », Libération (1976)
    • Texte n°4 : Liv Strömquist, « Montagne de sang », L’Origine du monde, traduit du suédois par Kirsi Kinnunen (2016 [2014])

    Quelques remarques sur ces documents ou textes : j’ai tiré les textes de Zola et Césaire de manuels de seconde en reprenant les questions proposées. J’ai lu le texte n°3 dans le cadre de mon travail de thèse et j’ai travaillé sur les bandes dessinées de Liv Strömquist dans le cadre de travaux de recherche. J’ai choisi les affiches d’Act up et d’AIDES après avoir sélectionné le court-métrage Le Poisson rouge dans le but de construire une introduction intégralement consacrée à la lutte contre le VIH/Sida des années 90 à nos jours.

    La fiche de séquence indiquait aux élèves les objectifs de la séquence :

    1. comprendre la façon dont discours et contre-discours se répondent dans un texte.
    2. pouvoir mettre en relation des discours et leur contexte social et historique.
    3. être capable de mobiliser ses compétences d’analyse de texte et des outils spécifiques à l’analyse de l’image pour commenter d’autres formes argumentatives (affiche, bande dessinée, vidéo).
    4. savoir parler de sujets liés à la sexualité avec un vocabulaire simple, précis et adapté.

    J’ai donc indiqué d’emblée aux élèves que la séquence présentait une composante d’éducation sexuelle. J’ai précisé en même temps que le but des documents ne serait jamais de les choquer, mais simplement d’apprendre à parler de sexualité sans difficulté (ce qui pouvait être utile d’une façon générale en cours de français).

    Le fil rouge de ma séquence était en même temps l’initiation aux exercices de type bac : je souhaitais mettre en place la démarche « citation ou paraphrase > description technique > interprétation » pour l’analyse ou la rédaction d’arguments et commencer à pratiquer des formes guidées de commentaires composés d’arguments directeurs. La composante d’éducation sexuelle était toujours subordonnée à ce fil rouge qui était le point d’aboutissement de l’étude des documents.

    Pour le dire autrement, je ne suis jamais sortie du format de l’étude de document, même lorsque j’ai d’abord passé du temps à répondre aux questions, faire le point sur telle ou telle notion ou mettre en place des éléments de contexte. Ce choix limitait évidemment les interactions autour des sujets abordés : nous en parlions pour comprendre les documents, mais le travail demandé était presque toujours un travail d’analyse littéraire ou d’analyse de document2. Je précise qu’il ne s’agit pas là de la seule démarche possible, qu’elle est évidemment complètement différente des techniques d’animation privilégiées dans les séances spécifiques d’éducation à la sexualité et qu’elle relève peut-être de ma part d’un certain conservatisme disciplinaire.

    Le parcours n’a pas été exactement le même pour les trois classes dont j’étais l’enseignante. Avant de détailler la séquence, voici un aperçu global des exercices « finaux » (après des questions d’analyse) associés à chaque texte ou document :

    • Sur le court-métrage Le Poisson rouge, un premier commentaire avec une introduction et deux paragraphes dont les arguments directeurs étaient donnés.
    • sur l’affiche d’Act up pour le groupe A, une synthèse linéaire problématisée en un paragraphe (faite collectivement en classe).
    • sur l’affiche d’AIDES pour le groupe B, une synthèse linéaire problématisée (faite collectivement en classe).
    • pas d’exercice-type pour « J’Accuse » de Zola.
    • sur l’extrait du Discours sur le colonialisme, une pratique collective de l’explication linéaire type « oral du bac » (les élèves devaient préparer des notes selon la méthode paraphrase > remarque technique > interprétation).
    • pour le « Manifeste contre le viol » du MLF, un paragraphe de commentaire comparant l’intégration d’un discours antagoniste dans ce texte et dans celui de Césaire.
    • pour l’extrait de la bande dessinée L’Origine du monde, nous avons réalisé sans la rédiger une analyse linéaire systématique (même méthode que pour Césaire). Pour un groupe, j’ai pu prolonger ce travail par un commentaire composé complet dont je donnais les arguments directeurs et dont il fallait rédiger ensuite le contenu en réutilisant l’analyse linéaire.

    De toute évidence, ces exercices ont fonctionné de façon variable : ils n’étaient pas tout de suite compris, le travail n’était pas toujours / souvent fait en amont, les résultats étaient très aléatoires. Tous ces exercices n’étaient d’ailleurs pas prévus à l’avance : j’ai souvent ajusté lorsque les questions choisies pour l’étude de texte ne fonctionnaient pas bien par exemple. Le but étant de les initier de façon solide à la démarche, j’ai surtout donné à l’issue des exercices des corrigés qui puissent servir de modèle. L’analyse en trois couleurs des corrigés pour visualiser les strates citation / paraphrase, remarque technique et interprétation fait partie des outils classiques que j’ai utilisés pour enseigner les bases méthodologiques de l’explication et du commentaire. Ce travail reste assez âpre et il a été surtout intégré par les bons élèves, mais je tenais à le faire très tôt en raison de l’approche rapide du bac de français et de l’incertitude des remplacements après mon départ. En contrepartie, je n’ai pas du tout cherché à faire acquérir des connaissances précises sur l’histoire littéraire par exemple.

    Voilà pour ces propos liminaires, avant de parler un peu des textes et documents choisis et des questions qu’ils permettaient d’aborder. Une dernière chose : je ne considère pas avoir fait un très bon travail pendant ce court passage dans le secondaire et la séquence proposée présente une forme atypique qui ne serait pas forcément souhaitable dans le cadre d’une temporalité plus maîtrisée. Le but ici est d’abord de partager avec d’autres enseignant·es une réflexion pédagogique et une expérience sur l’intégration disciplinaire de l’éducation à la sexualité.

    1. Circulaire n° 2018-111 du 12-9-2018 sur l’éducation à la sexualité []
    2. Une exception : une interrogation écrite où j’ai demandé pour certaines questions de réinvestir les connaissances historiques et scientifiques vues en cours sur le VIH. []

    Lire une littérature pédophile : le cas des études littéraires sur Gabriel Matzneff

    Automne 2010, j’assiste avec petite vingtaine de lycéen·nes à un festival organisé autour de deux prix littéraires dans une ville de province. L’invitation étant liée à la participation à un concours scolaire et non à notre initiative personnelle, nous découvrons tou·te·s avec probablement un certain émerveillement un monde de lectures de poésie, de débats littéraires et d’échanges avec des écrivain·es en chair et en os. Le dernier jour, la clôture de notre séjour sous la forme d’un échange avec le président de l’association qui finance l’initiative donne lieu à un épisode inattendu. À une participante qui demande s’il est possible de garder contact avec certain·es des écrivain·es présent·es et de correspondre, cet homme fait une réponse positive et factuelle avant de marquer un temps d’arrêt. Il raconte alors que quelques années auparavant, un écrivain avec qui une lycéenne – invitée dans les mêmes conditions que nous – avait correspondu, a entretenu avec celle-ci une relation qui a eu d’importantes répercussions psychiatriques, pour elle et pour la compagne de l’auteur. Celui-ci, conclut le président de l’association, est désormais exclu du jury. Ce récit, qui tranche avec l’atmosphère générale du festival où trônent naturellement les écrivain·es, ne figure pas dans le compte-rendu que je fais de ce séjour pour mon lycée mais est pourtant présent dans ma mémoire avec une grande netteté. La littérature, c’est aussi ça.

    2019, à la veille de Noël, la presse annonce la publication du livre Le Consentement de Vanessa Springora. Une des multiples figures féminines qui parcourent l’œuvre de Gabriel Matzneff prend la parole dont elle était privée et remet le monde à l’endroit. Le livre est notamment introduit par un long article du Monde qui rappelle la complaisance dont a bénéficié Gabriel Matzneff, d’abord dans un contexte intellectuel post-libération sexuelle où le discours pro-pédophile avait acquis une légitimité importante, puis plus discrètement mais toujours activement dans un milieu littéraire qui lui attribue des prix (le prix Renaudot en 2013), des tribunes (dans Le Point) et l’invite dans différents espaces publics et médiatiques au nom des qualités littéraires et de la force de transgression qu’il lui reconnaît1. À la suite de cet article, c’est surtout un extrait de l’émission Apostrophes en 1990 qui fait le tour des réseaux sociaux, ainsi que diverses citations des œuvres de l’auteur, parmi les plus crus ou explicites (généralement sans avertissement ni analyse), déclenchant une série de réactions diverses – reléguant parfois au second plan la prise de parole de Vanessa Springora et la nécessaire prise de conscience de la prévalence de la pédocriminalité dans la société au profit dans certains cas d’un certain populisme opposant le bon sens commun à une “intelligentsia” pro-pédophile, d’un conservatisme profitant de l’occasion pour déplorer la libération sexuelle2 ou d’une critique de la médiocrité d’une littérature narcissique et autocentrée3.

    Je voudrais pourtant à mon tour ajouter de l’eau au moulin du cas Matzneff – l’actualité de la prise de parole ou plutôt d’écriture de Vanessa Springora sera l’occasion de formaliser des questions qu’ont soulevées pour moi plusieurs lectures ces deux dernières années – afin d’aborder plus précisément le positionnement des études littéraires universitaires vis-à-vis des textes pédophiles. Mon propos portera sur des productions scientifiques des quinze dernières années, bien éloignées de l’acmé du militantisme pédophile en France dans les années 19704. De façon exceptionnelle, les productions scientifiques citées, référencées et critiquées dans ce billet seront partiellement anonymisées par un système d’initiales, en restant aisément identifiables pour qui voudra en consulter intégralement le contenu. Ce choix, qui ne correspond pas aux pratiques habituelles du débat universitaire où l’auctorialité est centrale, m’a semblé plus favorable à une discussion collective au sein des études littéraires compte-tenu du contexte médiatique et discursif actuel entourant Gabriel Matzneff ; ce contexte fait en effet courir le risque de produire aux yeux des lecteurs et des lectrices de ce billet une liste d’individus pointés du doigt plutôt qu’un engagement dans une réflexion critique sur des discours et des méthodes.

    Mon diagnostic à partir du cas Gabriel Matzneff sera le suivant : les études littéraires en France ont échoué à se saisir sérieusement de la question des violences sexuelles envers les mineur·es au profit d’approches qui prennent trop peu de distance critique avec la rhétorique pro-pédophile. 

    Un écrivain pédocriminel dans un colloque littéraire sur le viol

    C’est en essayant de restituer l’état de la recherche sur les violences sexuelles en littérature en vue de deux journées d’étude que je co-organisais sur ce sujet que j’ai découvert que s’était tenu en 2007 un colloque à Bordeaux intitulé “Viol, violence, corps et identité”, organisé par un spécialiste de littérature contemporaine et ultra-contemporaine française, le professeur D. Cet événement est intéressant à beaucoup d’égards : il témoigne d’une spécificité fréquente des événements scientifiques sur la littérature contemporaine, où le discours universitaire ne s’inscrit pas uniquement dans une communauté scientifique close observant un objet d’étude mais choisit souvent d’inclure éditeurs, artistes et écrivain·es dans l’événement, alternant communications classiques, entretiens avec des écrivain·es et lectures ou performances d’œuvres contemporaines.

    Ce colloque présente une volonté évidente de faire se rencontrer des discours sur la réalité du viol, des élaborations artistiques ou littéraires sur cette thématique et la recherche universitaire en littérature. Le choix des “spécialistes” du viol comme réalité pourrait déjà à mon sens nourrir de longs commentaires : quatre hommes, deux psychiatres, un médecin sexologue et un avocat. Les sciences sociales sont absentes, l’expertise féministe également. Certaines de ces communications sont par ailleurs empreintes de vives critiques à l’encontre d’une “victimisation” et d’un paradigme traumatique qui dissimulerait les fantasmes de viol enfouis des femmes5, et plusieurs interventions présentent de mon point de vue des problèmes déontologiques importants6. À côté de trois communications consacrées à des récits liés au viol en contexte de guerre et de deux communications tout à fait intéressantes sur des littératures antiques et moderne (Tite-Live d’un côté, une comparaison Richardson / Rousseau de l’autre), le colloque prévoit de nombreuses interventions d’écrivain·es qui sont très majoritairement des auteurs et autrices associé·es à une écriture de la sexualité : Jacques Abeille, Catherine Robbe-Grillet, Catherine Millet, Jacques Henric, et… Gabriel Matzneff7.

    Celui-ci se voit offrir par le colloque un temps d’intervention individuelle, intitulée “le point de vue de Gabriel Matzneff”. Le contenu n’est pas une surprise : suivant une rhétorique déjà à l’œuvre à l’identique dans Les Moins de seize ans en 19748, Gabriel Matzneff se déclare pleinement opposé au viol, et fait l’apologie d’une pédophilie qui obéirait à une morale sexuelle et amoureuse irréprochable fondée sur la passion et la réciprocité9. Comme dans Les Moins de seize ans, une double dynamique, contradictoire, traverse l’argumentation : d’un côté Matzneff déplore une confusion qui pénalise ces interactions sexuelles entre majeur·es et mineur·es en les assimilant à des faits violents, présentés comme des exceptions et attribués à des figures-repoussoirs monstrueuses, de l’autre, des faits divers précisément liés à ces figures-repoussoirs font l’objet de commentaires qui déqualifient des faits de viol (des fellations contraintes), jettent le doute sur la parole de victimes qui dénoncent les faits après plusieurs dizaines d’années (un délai caractéristique des violences sexuelles sur mineur·es) et accumulent les formules euphémistiques (“modestes histoires de touche-pipi”) voire hypocoristiques (“popotins”) face à une société qualifiée de bien-pensante qui érige le pédophile en monstre contemporain10:

    Ces derniers temps, il nous arrive souvent de lire, à la une des gazettes, qu’un professeur à la retraite âgé de quatre-vingt dix ans a été jeté en prison, ayant été dénoncé par de bedonnants et moustachus quinquagénaires qui l’accusent, après quarante ans de réflexion, d’avoir abusé de leur innocence lorsqu’ils en avaient dix. Et, sous un titre affriolant du style « Un violeur pédophile en prison ! », nous découvrons un article qui commence par une phrase indignée de ce genre : « Le monstre a ainsi violé plus de soixante-dix collégiens au cours des cinq années qu’il passa dans cet établissement. » Le jour où s’ouvre le procès, on découvre que personne n’a été violé, qu’au pire le « monstre » a tripoté quelques popotins, donné à la sauvette quelques baisers, taillé quelques pipes, bref, transformé en travaux pratiques l’étude de l’églogue virgilienne que, gamins, nous apprîmes tous par cœur : Formosum pastor Corydon ardebat Alexin, Delicias domini.11

    L’intervention est parsemée de bons mots d’un goût douteux (“Ne voulant pas déflorer son captivant sujet – encore que la défloration, dans un colloque sur le viol, serait « en situation », pour parler comme les gens de théâtre”) et de références littéraires et historiques constituant l’image d’une civilisation perdue, dans une rhétorique du renversement que manifeste très bien la conclusion de l’énumération  :

    Hier, lorsqu’on parlait de philopédie, on songeait à Straton de Sardes, à Théocrite, à Catulle ; aux anges de Véronèse ; au mariage du duc de Lauzun ; aux écolières de Casanova ; aux nymphettes d’Ingres ; au Svidrigailov de Dostoïevski dans Crime et Châtiment ; aux photographies du baron von Gloeden ; à Jeunes filles en uniforme de Léontine Sagan ; au Blé en herbe de Colette (et d’Autant-Lara) ; au Tour d’écrou d’Henry James (et de Benjamin Britten) ; à Mort à Venise de Thomas Mann (et de Luchino Visconti) ; à Lolita de Nabokov ; aux toiles de Balthus. Nous étions dans un monde civilisé12.

    Le texte complet, reproduit dans le recueil Séraphin, c’est la fin ! et qu’on pourra consulter aisément si l’on souhaite, est suffisamment éloquent. Ce plaidoyer pro-pédophile était aussi parfaitement prévisible pour quiconque familier de l’œuvre de l’auteur comme l’était l’organisateur du colloque puisqu’il s’appuie sur la même rhétorique et les mêmes arguments que les autres textes de Matzneff sur le sujet de la pédophilie. Cette allocution, financée avec de l’argent public, s’est pourtant — certes, si l’on en croit le principal intéressé — globalement bien déroulée13.

    La communication de Gabriel Matzneff dans ce colloque universitaire est redoublée par une communication de C.-G., doctorante spécialiste de Montherlant, dont le travail s’est accompagné d’entretiens réguliers avec Matzneff14, et qui paraphrase de fait la rhétorique de Matzneff dans Les Moins de seize ans en prenant pour argent comptant ses déclarations d’hostilité au viol :

    Ce jeu de masque convient moins bien à celui qui dit tout dans Les moins de seize ans. Le viol n’est pas sa tasse de thé et on ne joue pas aux devinettes dans ce domaine : les choses sont dites clairement15.

    La paraphrase proposée du roman Mamma, Li Turchi ! ne prend pas davantage de distance critique avec la rhétorique de victimisation que construit Matzneff à travers ses figures fictionnelles de martyres de l’amour face à une société bien-pensante16. Comme ses doubles littéraires, Matzneff, affirme-t-elle en substance, a des relations avec des adolescentes consentantes, et pour cela la société le nomme injustement violeur et le traite en paria — c’est tout ce qu’en dira l’expertise littéraire dans cette communication (et pour cause, Matzneff est dans l’assistance) : “Matzneff décrit cette persécution avec douleur et certains épisodes que l’on sait véridiques résonnent comme autant d’injustices”17. On identifie un lexique commun dans l’argumentation, celui de la “confusion”, de “l’amalgame”, et C.-G. évoque de manière très méliorative un Gabriel Matzneff qui “fait face par le biais de ses personnages romanesques” grâce à “la finesse de la plume romanesque plutôt que le verbe révolté d’un édito revendicateur”. La lecture réelle et précise de l’œuvre de Matzneff, dit-elle encore, suffit à lever les accusations de détracteurs qui n’auraient tout simplement pas lu celui qu’ils traitent de pédocriminel.

    La première partie de la communication, consacrée à Montherlant, mériterait elle aussi un développement puisqu’elle commence par une anecdote repoussoir d’une intervention indignée lors d’une journée d’hommage à l’écrivain qui rompait ce moment de célébration en abordant la question de sa pédocriminalité. Que cette accusation de pédocriminalité qui repose à ma connaissance principalement sur le témoignage qu’en donne Roger Peyrefitte puisse être débattue, c’est une chose ; mais on peut s’étonner des objections que lui oppose C.-G. dans cette même communication à partir de l’analyse du motif du viol dans quelques textes de Montherlant, objections qui relèvent d’inférences très fragiles sur la psychologie de l’auteur et de sa capacité ou non à commettre un crime à partir de son œuvre :

    N’a-t-il pas justement la phobie pour cette violence faite au corps des êtres qu’il aime tant ? La volupté qui lui est si chère, « Vive les sens, eux ne trompent pas ! » – dit-il, pourrait-elle survivre à un passage en force ? Tout cela dit d’outre-tombe est un dernier pied de nez à ses détracteurs amers18.

    On voit donc combien, dans ce premier exemple, la pédocriminalité comme fait social (et rappelons-le, dans un colloque consacré au viol) passe au second plan face à des dispositifs qui permettent l’apologie (au sens premier) d’un écrivain, d’abord par lui-même puis par ses commentateurs, sur une scène universitaire. On peut esquisser plusieurs hypothèses explicatives : un défaut de connaissance des travaux de sciences sociales sur la pédocriminalité qui facilite une forme de perméabilité aux arguments de Gabriel Matzneff, une réticence toujours prégnante dans les études littéraires à pratiquer des analyses “morales” des œuvres19, une valorisation par les études littéraires de la posture transgressive de l’écrivain, des relations d’amitié avec un auteur vivant et des pratiques universitaires de sociabilité entre chercheurs·ses et écrivain·es dans le domaine contemporain.

    “Lolitas” et figures de pédophiles : quelle approche culturaliste ?

    Un deuxième exemple me permettra d’aborder les difficultés d’analyse que pose le rapport entre la pédocriminalité comme fait social et la littérature pédophile comme phénomène culturel, à travers le travail de H., maître de conférence en littérature comparée, sur la figure culturelle et littéraire de la “lolita” dans son ouvrage Lolitas et petites madones perverses, publié en 2007 aux éditions universitaires de Dijon.

    Cet ouvrage retrace “l’émergence d’un mythe littéraire” comme le précise son sous-titre, en dressant une généalogie au centre de laquelle se trouve le personnage du roman de Nabokov. Projet passionnant et nécessaire s’il en est, mais auquel la préface proposée par S., universitaire et écrivain, confère une fonction idéologique inattendue. En voici les deux premiers paragraphes, qui méritent une lecture attentive :

    1. Un tel livre, au fond, a-t-il besoin d’être préfacé ? La culture assez époustouflante dont il témoigne, l’énergie d’écriture qui l’emporte, l’audace même de son point de vue, sur un sujet sulfureux, “moralement incorrect” – tout cela devrait suffire à plaider pour lui, sans qu’il soit besoin de recourir à quelque précaution que ce soit. S’il ne me paraît pas inutile, malgré tout, de l’accompagner d’un propos liminaire, c’est qu’il ne faudrait sans doute pas sous-estimer les résistances qu’il risque de rencontrer. Et qui ne tiennent pas seulement, me semble-t-il, à la méfiance dont fait encore preuve l’Université française envers les cultural studies à quoi il se rattache – mais surtout au caractère proprement scandaleux, pour la doxa, du sujet, justement, qu’il explore. Nous le savons : si le manuscrit de Lolita arrivait aujourd’hui par la poste, de façon anonyme, sur le bureau des principaux éditeurs français, aucun d’entre eux ne se hasarderait à publier un tel livre… Autrement dit : traiter des “petites madones perverses” dans notre culture, c’est évidemment heurter de plein fouet l’un des préjugés les plus répandus dans la société : celui qui procède, sous le terme abusivement générique de “pédophilie”, à un amalgame insoutenable entre des viols, des crimes pathologiques, et de radieuses histoires d’amour (et de séduction) entre des sujets de générations différentes ; celui qui accorde à l’enfance l’attribut de l’innocence, et rend inintelligible, désormais, la définition freudienne de l’enfant comme “pervers polymorphe” ; celui, en somme, qui entretient le mythe de la pureté intrinsèque de l’enfance et de l’adolescence, fait de la parole enfantine le lieu obligé de la vérité, et définit ainsi, comme [H.] le reprend à son compte, le dernier grand tabou l’ultime refuge du sacré, dans un monde où le jeu immémorial de l’interdit et de la transgression (tel que Bataille an avait sondé, dans différents domaines, la dimension anthropologique) a été supplanté par la simple opposition de la loi et de son infraction – qui ne tolère, elle aucun “jeu”. D’où, on le sait, de nombreuses tragédies (dont l’affaire d’Outreau, la plus spectaculaire, est loin d’être la seule), de nombreuses vies brisées ou anéanties par le simple effet d’un préjugé.

    Or l’intuition qui guide [H.], avec une sorte de tranquille inconvenance, c’est celle selon laquelle il revient à la littérature, aujourd’hui comme hier, d’éclairer le non-dit de l’opinion collective : de bousculer les lieux communs et les jugements moraux pré-établis, de produire un effet de vérité propre à contester (ou du moins à déstabiliser) les stéréotypes entretenus et propagés par le conformisme ambiant. Face à cette niaise mythologie de l’innocence, voici que surgit, donc, en 1959, le prodigieux roman de Nabokov, Lolita (« un mètre quarante-huit, en chaussettes, debout sur un seul pied ») – dont il faudra bien un jour se demander pourquoi c’est le dernier roman de notre histoire à avoir su créer un personnage mythique (devenu, très vite, un nom commun). [H.] aurait pu, certes, aborder le versant masculin du thème – car il existe aussi, à n’en pas douter, de « petits chérubins pervers » […] ; mais s’il a préféré s’en tenir aux « petites madones », j’imagine que ce n’est pas étranger à la place cardinale qu’occupe Lolita, justement, dans la constellation qu’il explore : celle d’un foyer de scandale, de fascination et de lucidité ; d’un roman, selon la formule de Kundera, « où le jugement moral est suspendu » : voué à révéler, dans l’expérience humaine, des zones de paradoxe, d’ambiguïté, d’incertitude, et non à conforter des idées reçues20.

    Cette préface est en un sens très allusive et il est difficile d’en restituer tous les éléments de façon synthétiques. J’en retiendrai cependant deux aspects principaux :

    (1) la reprise d’éléments d’un argumentaire pro-pédophile, dont n’importe quelle personne un tant soit peu familière de ses manifestations pourra identifier les lieux communs : dénonciation d’un ordre moral, d’une doxa politiquement correcte ; réduction des réflexions condamnant les relations de majeur·es avec des mineur·es à une idéologie de la pureté de l’enfance, effaçant complètement la réflexion sur les rapports de pouvoir liés à l’âge21 ; distinction ferme entre “viols, […] crimes pathologiques” d’un côté, “radieuses histoires d’amour” de l’autre (opposition, on le notera, à laquelle on peut tout à fait renvoyer le reproche de binarisme réducteur) ; discrédit de la parole des victimes22 ; réduction de la condamnation pénale des relations avec des mineurs de quinze ans à une assimilation par la loi de ces faits au viol23 ; victimisation des pédocriminels et inversion d’un pathos habituellement réservé aux victimes mineures (“vies brisées et anéanties”), appuyée par une allusion sans détails à l’affaire d’Outreau24.

    (2) une fonction donnée à la littérature (et au commentaire de cette littérature) de contestation d’un certain consensus social et moral sur les relations entre mineur·es et majeur·es, et de révélation d’une réalité masquée par des préjugés (“lucidité”, “effet de vérité”, “zones de paradoxe, d’ambiguïté, d’incertitude [dans l’expérience humaine]”), grâce à la suspension du jugement moral que permettrait la littérature. Je ne contesterai pas en elle-même cette fonction donnée à la littérature, mais l’articulation avec l’argumentaire qui précède ce paragraphe et le caractère très vague des termes employés (de quoi parle-t-on exactement quand on utilise les termes “paradoxe”, “ambiguïté”, “incertitude” dans le cas d’une littérature qui traite de relations de personnes majeur·es avec des mineur·es ?) laissent entendre, à mon sens, qu’il s’agit pour la littérature de rendre un peu plus acceptable la pédocriminalité, et pas seulement de révéler la complexité (réelle) des expériences affectives des mineur·es impliqués dans des interactions sexuelles avec des personnes bien plus âgées.

    Ce n’est pourtant pas ce projet qui semble assumé par H. dans son livre, quoiqu’une telle préface ne puisse exister sans un assentiment minimal de l’auteur principal dans la façon dont est élaboré le rapport entre une littérature érotique qui traite de désir pédophile et les violences sexuelles envers les mineur·es : celui-ci semble davantage envisagé à l’intérieur d’un paradigme de la catharsis :

    On connaît bien pourtant la « célèbre hypothèse de “la création littéraire et le rêve éveillé” selon laquelle nous aimerions lire parce que les textes nous permettraient de “jouir de nos propres fantasmes sans scrupule ni honte” » [Michel Picard, La Lecture comme jeu] et, n’en déplaise aux censeurs, l’analyse de la réception des fictions violentes proposée par Seymour Feshbach semble bien pouvoir être étendue à celles de la jeune séductrice : produisant un effet de kátharsis, elles permettent au lecteur de vivre par procuration une émotion intense sans encourir aucun risque. En ce sens, loin de favoriser la pulsion pédophile, la lecture du roman de la petite madone perverse la sublime, la réduit en modifiant son objet, lequel n’est pas réel mais fictionnel. Autrement dit, elle modélise les rapports sociaux ; et ce que les censeurs, ces tenants de l’ « épuration morale ne semblent même pas soupçonner [c’est] que ce qui est refoulé hors du symbolique finit toujours pas faire retour dans le réel – et sous ses formes les plus sauvages » [Guy Scarpetta, Variations sur l’érotisme]. L’importance de la pédophilie réelle et des psychopathies à tendance sexuelle à l’époque victorienne, où triomphe la censure, semble donner raison à Gabriel Matzneff pour qui « les lois imbéciles contre la philopédie ne peuvent qu’inciter des esprits faibles à paniquer, à violenter » (MSA p. 12-13)25.

    Je ne discuterai pas pleinement l’hypothèse avancée, celle-ci n’étant en l’état pas davantage démontrable que la proposition inverse (“les fictions pédophiles encouragent la pédocriminalité”). Toutefois, ce paragraphe appelle une série de remarques : 

    (1) il laisse ici de côté d’autres effets moraux et critiques possibles de certaines fictions du corpus étudié, notamment à mon sens Lolita

    (2) la thèse selon laquelle la censure des expressions fantasmatiques renforce la propension à la violence (sexuelle) n’est appuyée sur aucune référence solide en psychologie ou en sociologie.

    (3) la remarque sur “l’importance” (relativement à quelle période ? dans quelles proportions ?) de violences sexuelles pédocriminelles à l’époque victorienne suggère une méconnaissance des travaux sur la prévalence des violences sexuelles sur mineur·es et sur ses facteurs. 

    (4) la fin du paragraphe et la citation de la préface de 2005 des Moins de seize ans opère un glissement de la proposition “la censure (de l’érotisme pédophile) favorise l’expression réelle dans la société des pulsions les plus violentes” à la proposition “l’interdiction pour les majeur·es d’avoir des interactions sexuelles avec des mineur·es de quinze ans favorise le viol d’enfants” qui est le coeur de l’argumentation pro-pédophile de Matzneff dans Les Moins de seize ans. “Donner raison”, même prudemment, à la proposition de Matzneff constitue un glissement à la fois logique et idéologique fort26

    (5) la présence dans le corpus des Moins de seize ans, qui est un essai pro-pédophile sans traits fictionnels évidents en dehors du timide jeu de masques que met en place l’auteur dans les premières pages, contredit le système dans lequel les vertus éventuelles d’une littérature pédophile reposent sur son caractère fictionnel.

    Et c’est là tout le problème que pose la présence centrale de l’œuvre de Gabriel Matzneff dans le corpus étudié par Lolitas et petites madones perverses : il n’est pas possible d’ignorer que contrairement à d’autres œuvres étudiées (comme Lolita), Gabriel Matzneff est un pédophile et pédocriminel militant (c’est en tout cas comme cela qu’il choisit d’apparaître médiatiquement, dans l’essai Les Moins de seize ans et dans ses journaux personnels publiés). Matzneff est pourtant l’auteur le plus cité de l’étude après Lolita de Nabokov, et Les Moins de seize ans est fréquemment cité. Le corpus n’étant pas présenté, le statut des différentes œuvres et les choix de sélection ne sont pas explicités : les carnets sont écartés au profit des romans — mais H. précise que tel personnage est un “double” de Gabriel Matzneff (p. 42) — mais deux essais sont pourtant inclus dans le corpus, dont Les Moins de seize ans, sans justification sur le décrochage générique et ses implications. Comment même placer sur le même plan un roman comme Lolita et des récits fictionnels écrits par une personne qui parle en des termes très proches de sa propre pédophilie dans ses œuvres de non-fiction et en fait l’apologie de façon argumentée ? Et comment ne pas voir à cet égard que la figure de la “petite madone perverse” fait pleinement partie de l’argumentaire pro-pédophile de Gabriel Matzneff et sert à justifier des actes réels ? Enfin, comment maintenir, à partir du moment où ce décrochage hors de la fiction se produit, le choix de ne presque jamais sortir des termes empruntés à la narration d’Humbert Humbert (“nymphette” et “nympholepte”) qui sont pourtant eux-même intégrés à une construction apologétique qui est conçue pour être perçue comme telle par Nabokov ?

    H. est pourtant sévère à l’égard de ceux qui confondent fiction et réalité, comme le montre son long commentaire de la censure du roman Rose bonbon (p. 177), mais commente cette même censure en citant l’argument pro-pédophile des Moins de seize ans27 selon lequel interactions de majeur·es avec des mineur·es et faits de violence sexuelle relèvent de domaines conceptuels et moraux bien distincts (pour préciser peut-être davantage ce qu’il faut laisser de côté dans Les Moins de seize ans pour souscrire à un tel argument, rappelons que l’essai relativise et défend l’exploitation sexuelle prostitutionnelle des enfants en arguant que “la violence du billet de banque qu’on glisse dans la poche d’un jean ou d’une culotte (courte) est malgré tout une douce violence. Il ne faut pas charrier. On a vu pire.”, Les Moins de seize ans, op. cit., p. 47) :

    Que, depuis l’affaire Dutroux28, la condamnation de la pédophilie soit en vogue et se mêle étonnamment à d’autres modes — au premier rang desquelles les obsessions du harcèlement et du viol, donnant ainsi raison à Gabriel Matzneff pour qui “l’amour des gosses est dans l’esprit des gens lié à l’idée de violence” (MSA p. 43) — n’est assurément pas étranger à cette recrudescence de la censure29.

    L’utilisation des Moins de seize ans sans explicitation claire de ce que cet essai défend, et plus largement l’intégration sans précaution particulière de l’œuvre de Matzneff dans le corpus suscite donc des apories logiques gênantes et des glissements à l’intérieur d’une étude pourtant très ample et intéressante.

    À cette indistinction s’ajoute une pratique de citation dans un style qui non seulement juxtapose des textes génériquement distincts mais épouse trop souvent l’argumentation de Gabriel Matzneff d’un point de vue syntaxique30, comme ici la phrase des Moins de seize ans qui défend l’intérêt évident de relations amoureuses et sexuelles avec un adulte pour la jeune fille mineure, pierre de touche de l’argumentaire pro-pédophile de l’ouvrage, avant une deuxième référence à Mamma, li Turchi ! (un roman cette fois) :

    la nymphette, « rieuse, expansive, toujours impatiente de […] faire partager ses découvertes, ses enthousiasmes » est résolument, chez Matzneff, une figure de la bonne fortune, « une vraie jouvence » [Gabriel Matzneff, Voici venir le fiancé]. Ainsi, non seulement, comme on l’a signalé : « rien de plus fécond, de plus bénéfique à une adolescente que la rencontre d’un aîné qui l’aime, qui la prenne par la main, qui l’aide à rouvrir la beauté du monde créé, l’intelligence des êtres et des œuvres, qui l’aide à se découvrir soi-même » (MSA p. 88) ; mais, en retour, les passions qui animent « l’amoureux des moins de seize ans » « portent son œuvre, l’inspirent, la nourrissent », tout en le « préserv[ant] de la tentation de la respectabilité, du faux sérieux, de la carrière », du cul de plomb » (MSA p. 71). La nymphette pousse le nympholepte en avant « aussi bien dans un sens moral que physique » (MLT p. 209).31.

    Était-il impossible d’écrire un tel livre en décrivant plus lucidement la fonction rhétorique de la figure de la “petite madone perverse” ? De regarder aussi justement comment Matzneff lit lui-même la littérature qui aborde des thématiques pédophiles et en fait une interprétation bien spécifique ? Un ancrage plus solide dans les travaux sur la pédocriminalité et le discours pédophile ne produirait-il pas des analyses plus approfondies ? L’inscription de H. dans un “nouveau culturalisme”, à la française, qui met explicitement à distance les outils des études de genre et des études féministes et plus largement les “égarements des cultstuds anglo-américaines […] affermissant la pensée politiquement correcte” explique-t-elle ces angles morts32?

    Les travaux d’Anne-Claude Ambroise-Rendu sur l’histoire de la pédophilie étaient pourtant déjà disponibles à l’époque d’écriture du livre33, et certains travaux plus récents pourraient amener à prendre la mesure de l’élaboration discursive d’auto-justification des pédocriminels tout comme les analyses proposées sur le tabou et sa transgression — je pense en particulier au travail de l’anthropologue Dorothée Dussy sur l’inceste, publié en 201334, qui montre que les pédocriminels condamnés ont en particulier recours à l’euphémisme pour distinguer leurs propres actes du viol, qu’ils réprouvent35 et qui a également opéré un renversement épistémologique important en proposant d’envisager l’inceste non pas d’abord comme un tabou (de l’ordre du symbolique) mais comme une pratique — un même renversement serait bénéfique pour qui voudrait aborder en études littéraires le “tabou” des interactions sexuelles entre adultes et enfants ou adolescent·es. 

    Des choix lexicaux et de l’euphémisme dans le commentaire de textes pédophiles

    L’euphémisme, c’est malheureusement ce qui domine un récent billet de carnet de recherche, “Henry de Montherlant et Gabriel Matzneff ou l’empire des passions”, publié en novembre 2019 par D’., doctorant en littérature. Le discours, encore une fois, épouse la rhétorique de victimisation pédophile sans en objectiver le fonctionnement idéologique et sans le mettre en perspective :

    C’est pourquoi, sans doute, ces deux écrivains font figure d’isolés. Il leur importe avant tout de s’affranchir des liens qui risqueraient d’entraver leur liberté. […] Cette liberté se conquiert néanmoins, elle n’est jamais donnée. Elle implique de se révolter contre les conditions d’existence que la société réserve aux individus. Les deux écrivains font notamment preuve d’une grande virulence à l’égard de la famille qui leur semble brider les enfants et les empêcher de vivre leurs passions.36

    Tel est peut-être leur dilemme : ils rêvent d’indépendance, mais il leur est impossible de renoncer à leurs passions. Sans ces dernières, pas d’art possible […]37

    Ce texte est frappant par l’emploi qu’il fait de termes abstraits en effaçant les agents mineurs qu’ils supposent : c’est le cas du terme classique “passions” qui pourrait sembler n’être qu’une coquetterie stylistique s’il ne suggérait pas précisément… la passivité et l’irresponsabilité de celui qui les éprouve38, mais aussi de l’expression “l’amour de la jeunesse” pour décrire ce qui réunit Matzneff et Montherlant, ou encore “la paix que procure la volupté”. Ces termes abstraits mettent en scène un simple rapport de soi-même à soi, en oubliant le tiers qui y est implicitement engagé. Cette euphémisation et cet effacement des sujets me semble particulièrement gênants lorsqu’est évoqué l’orientalisme des deux écrivains :

    Leur regard à tous les deux se tourne vers l’Orient car c’est seulement dans ces pays baignés de soleil qu’ils imaginent pouvoir trouver le bonheur. À un Occident dominé par le culte de la souffrance, ils opposent un Orient lumineux et enchanteur à même de satisfaire leurs sens39.

    Effaçant l’évidente référence pour Matzneff à un système prostitutionnel d’exploitation sexuelle de mineur·es dans des pays anciennement colonisés dont l’utilisation par des européens est documentée, le billet ne dira donc que partiellement en quoi ces pays permettent à l’artiste sous l’empire de ses passions et d’une dure “détresse existentielle” de “satisfaire leurs sens”.

    (Re)lire Les Moins de seize ans ?

    Faut-il en conclure que personne n’a souhaité envisager sérieusement l’argumentation des Moins de seize ans ? Malheureusement, ce n’est pas le cas. Le professeur D., déjà mentionné, le fait en 2014 dans un article intitulé “Matzneff ou la sexualité des anges”40.

    Cet article expose certes assez clairement les chevilles argumentatives des Moins de seize ans avec quelques commentaires par ailleurs éclairants marqués par les analyses de Michel Foucault, mais prend in fine peu de distance avec l’argumentation de Matzneff et donne même l’impression de l’accepter comme telle dans la plus grande partie du texte, sauf dans les deux derniers paragraphes qui proposent une hypothèse interprétative différente de ce que dit Matzneff de sa propre pédophilie. Cette hypothèse consiste à réintroduire le patriarcat dans l’analyse, mais dans une acception strictement symbolique et psychanalytique, qui rapproche la pédophilie de “l’incestuel” (Paul-Claude Racamier) où le pédophile et l’adolescente rejouent les rôles de fille et de père. Or D. précise aussitôt :

    Je ne doute pas que, dans un premier temps, l’écrivain ne se reconnaisse pas dans cette lecture symptomale : personne n’est plus étranger que Matzneff à l’idée de la subordination de l’autre par la violence, la contrainte et/ou la manipulation. Affubler cet héritier et émule de Casanova du masque du mâle phallocrate équivaudrait à le trahir, à bafouer sa confiance, à dilapider l’amitié qu’il m’accorde, ce qui n’est pas dans mes intentions. La difficulté que je me suis efforcé de surmonter était de restituer fidèlement pourquoi et comment Gabriel Matzneff s’est revendiqué comme un éveilleur de très jeunes, tout en ne cachant pas que, selon moi, le pouvoir des hommes sur les femmes dérive de la position paternelle à laquelle ils ne peuvent pas échapper41.

    Est-ce la sociabilité très suivie qui unit le chercheur à l’écrivain, les outils psychanalytiques utilisés, ou encore la méconnaissance des travaux de sciences sociales sur les violences sexuelles sur mineur·es qui conduit D. à affirmer aussi naïvement que “personne n’est plus étranger que Matzneff à l’idée de la subordination de l’autre par la violence, la contrainte et/ou la manipulation” en prenant pour seul appui les déclarations du principal intéressé et en ignorant la présence dans ce texte même des stratégies de contrainte, notamment par l’argent, qui y sont revendiquées ?

    Est-il alors trop tard pour (re)lire Les Moins de seize ans ? L’annonce de l’arrêt de la commercialisation de l’essai par les éditions Léo Scheer laissent présager que ce ne sera pas nécessairement chose simple en des termes très pratiques. J’ai moi-même lu l’essai sur un exemplaire de bibliothèque, après demande de transfert depuis le fonds commun, uniquement consultable sur place et assez ironiquement interdit aux moins de dix-huit ans. Que l’on souscrive ou non à la radicalité des réactions éditoriales42, l’éloge des vertus du commentaire littéraire opposé à la tentation de la censure (qui peut être une autre manière d’éviter d’envisager lucidement une histoire commune) se heurte aux quarante-six ans écoulés depuis la première publication de l’ouvrage qui ont plus que laissé le temps d’en analyser les enjeux.

    Conclusion

    Il était peut-être facile d’écrire un tel billet, puisque depuis la prise de parole de Vanessa Springora, la condamnation morale de Matzneff est quasi-générale. Matzneff rejoint enfin dans l’opinion publique les “ogres”, les monstres. Oubliera-t-on qu’une Adèle Haenel, rapportant elle aussi des faits pédocriminels, disait justement il y a quelques mois sur le plateau de Mediapart que les monstres, ça n’existe pas ? Matzneff n’est pas un monstre, c’est un symptôme : celui de notre capacité à lire sans voir des dynamiques de pouvoir manifestes, de notre crainte de perdre la littérature si jamais nous devions la regarder avec davantage de lucidité mais aussi d’une très grande tolérance sociale envers la pédocriminalité réelle qui coexiste avec cette figure exacerbée du monstre pédophile.

    Cette actualité nous invite aussi, chercheuses ou chercheurs en littérature ou en culture contemporaine, à davantage de prudence dans les effets que peuvent avoir nos sociabilités, nos amitiés, parfois nos disciplines sur notre possibilité de formuler une analyse critique des discours sociaux que sont aussi les œuvres littéraires. 

     

    [edit] Le 14 janvier 2020, Fabula reproduit un chapitre du livre de Nelly Wolf Proses du monde. Les enjeux sociaux des styles littéraires consacré à Gabriel Matzneff. Ce chapitre présente une approche exemplaire à mon sens du roman Isaïe, réjouis-toi.

    1. Dominique Perrin, “Dans un contexte post-#metoo, le malaise Gabriel Matzneff”, Le Monde, 23 décembre 2019. https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2019/12/23/les-temps-ont-change-il-est-devenu-indefendable-dans-un-contexte-post-metoo-le-malaise-gabriel-matzneff_6023870_4500055.html []
    2. par exemple Eugénie Bastié, “Matzneff, quand l’intelligentsia défendait la pédophilie”, Le Figaro Vox, 7 janvier 2020. www.lefigaro.fr/vox/societe/eugenie-bastie-matzneff-quand-l-intelligentsia-defendait-la-pedophilie-2019 []
    3. André Markowicz, “Les contents”, publication facebook du 3 janvier 2020. www.facebook.com/andre.markowicz/posts/2599408370271459 []
    4. Jean Bérard, « De la libération des enfants à la violence des pédophiles. La sexualité des mineurs dans les discours politiques des années 1970 », Genre, sexualité & société, no 11, 1er juillet 2014. http://journals.openedition.org/gss/3134 []
    5. Le docteur E. propose ainsi au terme de deux récits extrêmement détaillés de l’histoire sexuelle et traumatique de ses patientes une réactualisation du passage dans la théorie freudienne d’une théorie du traumatisme à une théorie des fantasmes inconscients. Voir E., “Viol et victimisation”, colloque “Viol, violence, corps et identité”, Bordeaux, décembre 2007. []
    6. Le “témoignage” du docteur G. raconte quant à lui sur 3000 mots l’intégralité de l’expérience consécutive à un viol d’une patiente de 17 ans “avec toutes les réserves du secret médical” selon lui. Voir G., “Témoignage : suivi d’une victime féminine d’un viol”, colloque “Viol, violence, corps et identité”, Bordeaux, décembre 2007. []
    7. Il s’agit des écrivain·es présenté·es dans le programme de l’événement, mais il semble que Catherine Millet et Jacques Henric n’aient finalement pas été présent·es. []
    8. Voir la section “Les ogres” dans Gabriel Matzneff, Les Moins de seize ans. Les Passions schismatiques, éditions Léo Scheer, coll. “Idée fixe”, 2005 [1974], p. 43-49. []
    9. Sur cette morale amoureuse dans Les Moins de seize ans, voir en particulier p. 59-60. []
    10. On retrouve la même dynamique dans le traitement de la figure de fait divers “Tonton Lucien” daté de 1973 dans Les Moins de seize ans : “Il donnait dix francs aux vierges et trois francs à celles qui ne l’étaient plus, sauf le dimanche où elles avaient droit à cinq francs. Il projetait dans sa chambre des films porno achetés en Allemagne, puis il invitait les adolescentes à faire avec lui ce qu’elles avaient vu sur l’écran. Il leur faisait prendre des attitudes érotiques et les photographiait. Certaines de ces petites filles, il les a assurément séduites, peut-être un peu violées, mais la plupart d’entre elles étaient consentantes et venaient chez lui spontanément, attirées par les récits de leurs copines : au lycée, à l’école, elles se refilaient le tuyau (si j’ose dire). Les amours de Tonton Lucien ont ainsi duré plusieurs années. Jamais aucune des enfants n’a trahi le secret, jamais aucune des enfants n’a porté plainte.” (p. 45). []
    11. Gabriel Matzneff, “À propos du viol” [13 décembre 2007], Séraphin, c’est la fin !, Paris, Éditions de La Table Ronde, 2013. []
    12. Ibid. []
    13. “Cela dit, je suis à Bordeaux, j’y suis chaleureusement accueilli, le vin y est bon, la table aussi, et le froid piquant m’invite à me requinquer. […] Ma communication a suscité la réaction agressive de l’inévitable connard de service, mais je n’ai été ni insulté, ni sifflé, ni boxé. “Les conditions atmosphériques”, comme dirait Baby-Boom, étant ce qu’elles sont, je m’en tire bien. Et je suis content d’avoir pu, touchant le nouvel ordre moral planétaire et le décervelage général, une nouvelle fois, et en public, enfoncer le clou.” (Gabriel Matzneff, Carnets noirs, 14 décembre 2007, éditions Léo Scheer, 2009). []
    14. Les Carnets noirs mentionnent l’amitié et l’affection qu’a pour l’autrice Gabriel Matzneff. []
    15. C.-G., “Confusion, jalousie : en art tout est sujet. A propos de Montherlant et Matzneff”, colloque “Viol, violence, corps et identité”, Bordeaux, décembre 2007. []
    16. “Raoul est victime de la confusion autour de ses choix amoureux et il suscite la jalousie des bien pensants qui tremblent pour leurs innocentes adolescentes. En art, tout est sujet : Raoul filme les amours d’adolescentes et porte à l’écran les histoires transposées qu’il vit. Il y insère même leur fin, les ruptures inévitables. Le film qu’il a réalisé et qui porte le titre « L’amour est un enfant nu », succès incontestable, finit par se retourner contre lui. On l’accuse de commettre une incitation au viol. Dans les deux romans que j’ai cités, le héros est en proie à chaque fois à des crises de persécution ; il subit une chasse aux sorcières contre les pédophiles et se voit l’objet d’un amalgame entre le viol et la sensualité envers des adolescentes (consentantes de fait). Dans le premier opus, la presse se déchaîne contre lui quand une affaire de viol d’enfants occupe les premiers titres. Il n’y a pas d’autres violences que celles qu’on lui inflige en l’interprétant aussi abusivement. Il ne viole pas mais on le dit violeur. Il ne brutalise pas mais on brutalise ses jeunes amantes par de sordides questionnements.”, Ibid. []
    17. Ibid. []
    18. Ibid. []
    19. Réticence pourtant pratiquée à géométrie variable, comme on le voit très bien avec l’analyse qui est faite de l’œuvre de Montherlant. []
    20. H., Lolitas et petites madones perverses : émergence d’un mythe littéraire, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2007, p. 10-11. []
    21. Je ne nie pas que cette “mythologie de l’innocence” soit également présente dans les mouvements dits de protection de l’enfance. Elle est à mon sens très problématique mais sa critique n’implique pas de légitimer les rapports sexuels entre majeur·es et mineur·es sur le plan éthique. []
    22. Là encore, il ne s’agit pas de soutenir que “la parole enfantine” est “le lieu obligé de la vérité” contre l’évidente complexité du recueil de leur parole et leur expérience, largement documentée. Mais les articulations de l’argumentation rendent assez évidente la fonction de cette allusion. Sur ce sujet, voir par exemple Olivier Dodier, “Les adolescents en situation de témoignage oculaire : d’observations de terrain à l’étude d’un protocole d’audition judiciaire en laboratoire”, thèse de doctorat soutenue le 17 octobre 2017 à l’université Clermont Auvergne. ⟨tel-01787138⟩ []
    23. La question d’un âge-seuil ne se pose en effet que dans le cadre du délit d’atteinte sexuelle et ne permet pas de caractériser en lui-même le viol, qui est défini par les critères de “violence, menace, contrainte ou surprise”. Si l’âge est invoqué dans une condamnation pour viol, il ne peut l’être que dans la mesure où il vient caractériser l’existence de la contrainte. []
    24. Dans laquelle, rappelons-le, douze enfants ont été reconnus par la justice (et indépendamment des acquittements) victimes de faits pédocriminels. Attribuer les erreurs judiciaires du procès d’Outreau à la simple conviction que les enfants disent forcément la vérité est grossièrement réducteur. []
    25. H., Lolitas et petites madones perverses, op. cit., p. 135. []
    26. On trouvera d’autres exemples d’une telle hésitation entre dénonciation d’un système de censure d’un érotisme pédophile et critique de la pénalisation des relations avec des mineur·es, comme p. 175 : “Indubitablement, l’ordre économique actuel […] s’accompagne d’un intraitable ordre moral, monstre qui, si l’on en croit Gabriel Matzneff, réconcilie les “mahométans barbus et les parpaillots glabres, les George Bush conservateurs et les Ségolène progressistes” (MSA p. 10). Sans aller, comme lui, jusqu’à vitupérer “les néoinquisiteurs, les spadassins de l’ordre moral, les associations de défense de la jeune fille” et “leurs visqueuses vespéries sur [l]es mauvaises moeurs” (MSA p. 12), il faut bien constater que l’exorbitante liberté dont jouissent négociants et spéculateurs sur les marchés fait retour, inflexible, sur les plans de l’émotion fantasmatique, de la volupté et de l’art [Guy Scarpetta, Variations sur l’érotisme].” []
    27. On notera, plus anecdotiquement, que H. n’hésite pas à indiquer pour seule référence à l’affirmation d’un politiquement correct généralisé dans les universités américaines un roman de Philip Roth, La Bête qui meurt : “l’autocensure jusque dans les universités dont les enseignants, de crainte sinon de perdre leur emploi, du moins d’affronter la justice ou de compromettre leur carrière, rejettent les énoncés politiquement incorrects et sont souvent, comme David Kepesh, contraints à recevoir leurs trop fraîches étudiantes dans un lieu de passage ou dans un bureau à la porte grande ouverte et aux murs vitrés” (p. 176). []
    28. Mentionner l’affaire Dutroux peut sembler étonnant puisque Les Moins de seize ans est écrit en 1974 : dans son essai, Gabriel Matzneff évoque certes le traitement médiatique d’affaires de pédocriminalité avec crime de sang, mais vise des militantismes bien antérieurs aux années 1990 qui n’ont rien de “modes” et qui sont tout simplement les mouvements militants féministes contre la violence sexuelle, eux-mêmes largement issus de la “révolution sexuelle”. []
    29. H., Lolitas et petites madones perverses, op. cit., p. 177. []
    30. Au-delà du cas de Gabriel Matzneff, cette pratique de citation qui se fond dans son corpus, s’y immerge devient particulièrement saisissante dans la conclusion qui effectue un décrochage ponctué de citations vers la fiction pour synthétiser le propos du livre : “Imaginons un court instant l’un de nos nympholeptes en villégiature […]” (p. 227). []
    31. Ibid., p. 205. []
    32. Appel à communication du congrès de la SFLGC de 2008, « Etudes culturelles, anthropologie culturelle et comparatisme ? », Fabula, 5 octobre 2007. https://www.fabula.org/actualites/etudes-culturelles-anthropologie-culturelle-et-comparatisme-sflgc_20349.php []
    33. Anne-Claude Ambroise-Rendu, « Un siècle de pédophilie dans la presse (1880-2000) : accusation, plaidoirie, condamnation », Le Temps des medias, n° 1, nᵒ 1, 2003, p. 31-41. [en ligne] https://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2003-1-page-31.htm []
    34. Dorothée Dussy, Le berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste, livre 1, Marseille, La Discussion, 2013. []
    35. Voir Dorothée Dussy, “Une justice masculiniste : le cas des affaires d’inceste”, dans L’inceste, bilan des savoirs, Marseille, Editions La Discussion, 2013, p. 151-154. Ce passage sur “la confusion des langues” cite, à côté des entretiens réalisés avec des pédocriminels condamnés, un passage des Moins de seize ans où Gabriel Matzneff décrit l’enrichissement qu’il a apporté aux adolescent·es avec qui il a eu des interactions sexuelles suivies : “On souhaiterait avoir l’avis des intéressés mais on ne les a jamais entendus. Pourquoi n’entend-on jamais les partenaires sexuelles de Matzneff, les petites filles qui adoraient sortir avec lui et qui sont aujourd’hui des adultes ? Pourquoi n’entend-on jamais les petits garçons qui ont été séduits par des quadra ou quinquagénaires pédophiles célèbres ? Pourquoi les seuls témoignages de relations sexuelles vécues dans l’enfance sont toujours exprimés sous forme de plaintes ? […] Pourquoi n’y a-t-il que les fictions pour mettre en scène un inceste heureux ? Peut-être parce qu’en réalité l’argument du bonheur est l’apanage des violeurs […] invoqué lors des procès d’assises.”, (p. 152-153). []
    36. D’., “Henry de Montherlant et Gabriel Matzneff ou l’empire des passions”, Lire Montherlant, 11 novembre 2019. https://montherlant.hypotheses.org/329 []
    37. Ibid. []
    38. “l’empire des passions”, “il leur est impossible de résister aux passions”, “entretenir le brasier de leurs passions afin de continuer à écrire, quitte à prendre le risque de se laisser consumer par elles”. []
    39. Ibid. []
    40. D., “Matzneff ou la sexualité des anges”, dans Florent Georgesco (dir.), Gabriel Matzneff, Paris, France, Éditions du Sandre, 2010. []
    41. Ibid., p. 173. []
    42. Précisons qu’au-delà de l’accusation d’apologie de la pédocriminalité, plusieurs des ouvrages de Gabriel Matzneff, dont Les Moins de seize ans, soulèvent le problème de la publication d’une correspondance privée et de lettres écrites par des mineures. []